他一辈子没说爱我，手机备忘录写了3000条关于我

有记录。
我一个月一个月地对。
每个有备忘录记录的月份，取款都多了2000到5000不等。
从2016年退休开始到2024年住院，八年零三个月。
总转出金额：三十八万六千整。
全部给了方磊。
我又翻到另一组备忘录。
2019年3月：“磊磊说借十二万开店，桂英从定期里取了给他。我说让他写个借条，桂英说‘一家人写什么借条’。”
十二万。
没有借条。
他的店开了不到一年就关了。
钱从来没还过。
38.6万加12万。
50.6万。
爸的退休金一共才4200一个月。八年多，总共也就拿了不到42万。
妈把他的退休金几乎全部转给了弟弟。
那爸这些年——吃什么？穿什么？
我往回翻。
2020年1月：“降压药吃完了，这个月钱不够，先不买了。”
2020年7月：“敏敏给我买了一件短袖，说打折的。其实我看了吊牌，一百二。我舍不得穿。”
2021年4月：“脚上的皮鞋穿了七年了，前面开了口。用胶水粘了一下。”
他连药都省着不买。
我趴在桌子上，笔从手里掉下来。
滚到了地上。
我没捡。
5.
第五天。
我又翻到了一条。
2019年12月3日。
“桂英今天又跟敏敏说我不疼她。说我心里只有磊磊。”
他写了一个句号。
然后换了一行：
“我疼。我不会说。”
四个字。
我把每一条含有“桂英跟敏敏说”的备忘录全搜了出来。
***。
“桂英跟敏敏说我不管她。”——2003年。
“桂英跟敏敏说别指望爸。”——2007年。
“桂英跟敏敏说**从来没疼过你。”——2010年。
“桂英跟敏敏说**的钱都给你弟了。”——2014年。
“桂英跟敏敏说嫁出去的女儿泼出去的水。”——2015年。
***。
22年。
妈跟我说了22年。
**不疼你。
**心里只有你弟。
**从来没管过你。
我信了。
每一次她说，我就信一分。
信到后来，我连“爸”都叫得生硬。
信到后来，我去医院陪床的时候，跟他说话都是公事公办——“药吃了没明天几