丈夫带领导来我饭馆那天，我带员工旅游去了

圾堆似的。
我一个人刷了三天墙，铺了地砖，装了排风系统。
灶台是我找师傅定做的，后厨的动线是我自己画图规划的。
冷柜、蒸柜、操作台，全是我跑了四趟二手市场淘回来的。
开业前一天晚上，我在店里试菜试到凌晨两点。
张涛那天加班没回来。
我一个人对着空荡荡的店面，炒了六个菜，摆在桌上，用手机拍了张照片。
那张照片现在还在我手机相册里。
六个菜，热气腾腾，灯光暖**。
桌上只有一副碗筷。
三年了。
从最开始一天只有三五桌客人，到现在中午和晚上翻台都不够用。
街坊邻居到附近工地的工人都认我这块招牌。
酸菜鱼是招牌，有人专门从城东骑电动车过来吃。
每一分钱都是我自己挣的。
每一个回头客都是我一勺一勺炒出来的。
现在，张涛拿着我的店，我的手艺，我的人，我的食材，去给他领导免费做一桌五十个人的酒席。
他连问都没问我一句。
他把这事儿安排得明明白白。
群里通知了全家。
帮厨他提前打了招呼。
领导那边他拍了**。
所有人都知道了。
就我不知道。
或者说，在他眼里，我知不知道不重要。
因为我的态度不重要。
我就是那个该站在灶台前面的人。
天经地义。
我站在门口，早晨的风灌进巷子，吹得小黑板上的粉笔字有点模糊。
酸菜鱼的"鱼"字被风吹花了一道印子。
巷口那棵老槐树上，几只麻雀在叫，叽叽喳喳的。
隔壁五金店的老周头正搬一箱螺丝出来，冲我点了点头。
"涛嫂，今天开门早啊。"
"嗯。"
我应了一声。
声音很平。
老周头搬完东西进去了，卷帘门哐当响了一下。
我在门口站了一会儿。
风吹得我脸上有点发紧。
然后我转身，走回店里。
穿过前厅，走进后厨。
拿起案板上削了一半的土豆。
削完了。
又拿起下一个。
削皮刀在手里刷刷地走。
土豆皮掉在垃圾桶里，卷成一圈一圈的。
我没在想事情。
脑子里空白一片。
就是手在动，一个接一个地削。
削完了整筐土豆，我放下刀，洗了手。
看了眼墙上的挂钟。
八点二十。
九点开门营业。
小杨九点半到。
**十点到。
中午预约了六桌。
我该开始备菜了。
我系紧围裙，把头发用网兜拢好。
拉开冷柜，拿出那半扇排骨。
砧板。
菜刀。
咚，咚，咚。
刀剁在排骨上，骨头碴子溅出来，蹦到我手背上。
有一粒扎破了皮，冒出一颗很小的血珠。
我没管。
继续剁。
咚，咚，咚。
手机在围裙口袋里震了一下。
我没看。
继续剁。
十一点半，午饭高峰期。
饭馆里坐了五桌客人。
小杨在前厅传菜收桌，**在后厨帮我打下手。
我站在灶台前面，左手颠锅，右手拿勺。
油锅里的鱼片翻了个身，酸菜的香味直往上冒。
"涛姐。"
小杨端着一摞脏盘子从前厅走进来，声音压得很低。
"张哥又发消息了。"
我头也没抬。
"说什么？"
小杨把盘子摞进水池，瞥了眼手机。
"他说让你列个菜单发给他，他好跟王主任汇报。还说让我下周三别请假，说要给我发双倍工资。"
**在旁边切菜的手停了一下，偷偷看我。
"他说发双倍工资？"
我问。
"嗯。"小杨点头，又补了一句，"不过他说工资从店里出。"
我手里的勺子在锅边磕了一下。
鱼片差点翻出去。
我稳住了，把火调小。
"回他，就说我在忙，晚点再说。"
"行。"
小杨转身出去了。
**在旁边闷头切土豆丝，切得飞快。
过了一会儿，他小声嘟囔了一句。
"涛姐，五十个人的菜，咱仨真做不过来。"
我没接话。
把鱼片装盘，浇上汤汁，撒了把葱花。
端起来递给门口等着的小杨。
"三号桌的酸菜鱼。"
小杨接过去，快步走了。
下午两点半，最后一桌客人走了。
我让小杨和**先去休息，自己一个人在后厨收拾。
洗碗，擦灶台，拖地。
把剩菜分装好，塞进冷柜。
做完这些，我坐在后厨角落的那把塑料椅上。
这把椅子