第2章

他抓起挂在门口的黑色公文包，往肩上一甩。
"你今天把下周三的菜单列一下，算算量，到时候我帮你去菜市场进货。"
"桌椅的事我找老吴谈，这两天就定下来。"
"别的不用管，都听我安排。"
他走到前厅门口换鞋。
门边的角落里靠着一把折叠椅，椅子上搭着我的旧外套。
口袋里还揣着上个月去**市场进货时拿的收据，一直没掏出来。
张涛蹬上皮鞋，手搭在门把手上，又扭头补了一句。
"对了，王主任痛风，不能吃豆制品。刘副主任的老婆跟主任关系好，到时候也来，她吃素，你单独准备两个素菜。还有科室那个老孙，酒量大，你多备两箱白酒，别上啤的，掉价。"
他说得随随便便。
像在念菜市场购物清单。
好像我刚才那些话全是空气。
好像我已经点了头，已经系上围裙，已经站在灶台前面开始颠勺了。
"我说了，五十个人我一个后厨根本做不了。"
我听见自己的声音，很平。
平得不正常。
"做得了做得了。"
张涛笑了，拉开门。
"你不是还有小杨和**嘛，三个人忙一桌酒席，绰绰有余。"
"走了啊，老婆加油。"
门合上了。
嘭的一声。
不算重，但饭馆前厅空荡荡的，回声很清楚。
我站在后厨门口，没动。
排风扇还在转，砂锅里的排骨汤糊了一圈在灶面上，散发出一股焦甜味。
我低头看了看那口砂锅。
汤烧干了大半，排骨黏在锅底，黑了一层。
我关了火，把砂锅端到水池里。
拧开水龙头。
凉水冲上滚烫的砂锅壁，刺啦一声，白烟直往上蹿，糊了我一脸。
有点烫。
我没躲。
就那么站着，让水冲着锅，冲了好久。
直到砂锅彻底凉透，排骨的焦糊结结实实糊在底上，拿钢丝球都不一定刮得掉。
我关了水。
后厨的小窗户玻璃上蒙着一层油雾。
外面天已经大亮了，但巷子里还没什么人。
对面五金店的卷帘门半拉着，老周头在里面咳嗽。
普通的一个早上。
普通得像过去三年里的任何一天。
但我胸口有个地方，在一点一点往下坠。
坠到一个闷沉沉、凉透了的地方。
我想起去年春节。
也是这种口气。
张涛也是这么跟我说的：
"涛涛嫂，今年过年回老家，我妈说办两天流水席请全村，你帮忙掌个勺就行。"
"放心，我大哥二哥家的嫂子都来帮忙，你就指挥指挥，不用亲自动手。"
那时候我们结婚刚满一年。
我信了。
我真的信了。
我从腊月二十八忙到大年初一。
杀鸡褪毛、洗鱼去鳞、切肉剁馅。
三天。
全村六十多口人。
每天三顿。
张涛的大嫂来了一趟，端了两盘菜就说腰疼，回屋躺着去了。
二嫂压根没露面，说孩子发烧走不开。
从头到尾，后厨就我和张涛**两个人。
**负责烧火添柴，我负责剩下所有。
洗、切、腌、炸、炖、蒸、炒、摆盘、上菜。
三天我站在土灶台前面，油烟熏得眼睛睁不开。
围裙上全是油渍，头发里是猪油味。
腊月二十九那天晚上，我在厨房里炸丸子，张涛进来过一次。
他端了一瓶啤酒，已经喝了半瓶。
"老婆辛苦啦，村里人都夸你手艺好，给咱老张家长脸了。"
然后他出去了。
继续跟他堂兄弟们打牌喝酒。
大年初一中午，最后一顿席面。
我端着最后一盘红烧鱼出来，放在堂屋的大方桌上。
桌上已经坐满了人。
张涛坐在主位旁边，给**倒酒。
**张德厚端着酒杯站起来，红光满面。
"来来来，都端起来，感谢我儿媳妇这三天辛苦了！"
大家举杯，热热闹闹碰了一圈。
我站在门边上，围裙还没解。
没人给我让座。
桌子坐满了。
张涛看见我，招招手。
"厨房里还有个小板凳，你先在那儿吃，这边坐不下了。"
他说。
很自然，很随口。
好像做了三天饭的人坐在厨房小板凳上吃剩菜，是天经地义的安排。
我坐在厨房的小板凳上。
面前是一个搪瓷碗，里面扒了几筷子剩菜。
红烧鱼只剩鱼头和鱼尾，中间的好肉被夹光了。
丸子只剩三个，凉了，咬开里