第4章

："弟妹要是不乐意，你就跟她说这是为了你的前途，她要是连这点忙都不帮，那也太不像话了。"
三姐张玉芳："就是，开个饭馆的，给自己男人长脸天经地义。"
一条一条，一句一句。
"我老婆手艺一绝。"
"免费。"
"花不了几个钱。"
"她要是连这点忙都不帮，那也太不像话了。"
"开个饭馆的，给自己男人长脸天经地义。"
我的手很凉。
凉得手机差点滑脱。
手机磕在操作台的不锈钢台面上，咣的一声。
屏幕没碎。
但屏幕保护膜翘了一个角，粘着一粒葱花。
我盯着那粒葱花看了好一会儿。
然后我拿起手机，拨了一个号码。
响了两声，接了。
"喂，佳宁啊。"
婆婆刘桂兰的声音从听筒里传过来，**嘈杂得很，有电视声，有人在拉家常，还有小孩子叽叽喳喳跑来跑去。
"妈。"
我叫了一声，嗓子发干。
"哎，你是不是在准备下周三的菜单了？涛涛跟我说了，五十个人，你可得上心。"
婆婆的声音挺乐呵，带着一股理所当然的劲头。
"领导吃的东西不能凑合，你平时店里那些家常菜可以做几道，但得加几个撑场面的。涛涛说你***做得好，多做一盆。"
我说："妈，张涛说这事不用**心。"
"不操心？菜是你做，店是你的，你不操心谁操心？"
婆婆笑了一声，笑里带着点不以为然。
"涛涛这孩子就是嘴上爱哄你，你还真信啊？五十个人吃饭，光靠嘴说能行？"
我胸腔里那块沉甸甸的东西又往下坠了一截。
"可是，五十个人，食材加酒水加人工，怎么也得三四千块，这钱谁出？"
"出什么钱呀！"
婆婆语气一沉，带了点教训的味道。
"你开着饭馆，锅碗瓢盆、油盐酱醋什么没有？就是多炒几个菜的事。涛涛升了职，以后还差你这点钱？"
"你呀，别什么事都算得那么清，一家人不说两家话。你帮涛涛就是帮自己，他好了你还能差？"
"对了，王主任好像不吃香菜，你记着别放。"
"涛涛说主任身边有个女的，好像是主任的秘书还是谁，特别挑嘴，你到时候看着办。"
"还有，菜别放太多辣椒，万一有人吃不了辣出了岔子，涛涛面子上不好看。"
"做菜的时候用心点，别跟平时店里对付客人似的。这是给领导吃，懂不？"
她还在说。
一条一条。
像铁钉一样往我耳朵里钉。
好像我已经答应了。
好像我已经站在灶台前，火苗蹿得老高，油锅滋滋响，五十个人的菜正一盘一盘地往外端。
"妈。"
我又叫了一声。
"张涛说不收钱。"
我说。
"五十个人的菜，不收一分钱。食材我出，人工我出，场地我出。他就拿嘴跟领导说了一句话。"
电话那头安静了两秒。
然后婆婆的声音又响了，这回带上了一丝不耐烦。
"收什么钱？跟领导收钱？那涛涛以后还怎么在单位混？你当是做生意呢？这是办事，懂不懂？"
"行了行了，别磨叽了，下周三之前把东西备好就行。"
"我让你大姐到时候过去帮帮忙，端端盘子什么的。"
"好好做，别给涛涛丢人。"
电话挂了。
嘟嘟嘟嘟。
我举着手机，站在后厨中间。
头顶的日光灯管有一根老化了，一闪一闪的，发出滋滋的声音。
操作台上的土豆才削了一半，白花花的淀粉水淌了一案板。
排骨汤的焦糊味还飘在空气里。
砂锅泡在水池里，黑底朝天。
我盯着那口砂锅看了好久。
然后把手机揣回围裙口袋。
走到前厅。
推开饭馆的玻璃门，站在门口往外看。
这条街叫建设巷。
巷子不长，百十来米。
两边全是小店面，我的"涛嫂家常菜"夹在一家五金店和一家打印店中间。
招牌是开业的时候自己设计的，白底红字，下面画了一口冒热气的砂锅。
门口支着一块小黑板，上面用粉笔写着今天的推荐菜：酸菜鱼，二十八块。红烧排骨，三十二块。
粉笔字是我写的，歪歪扭扭的。
小杨说我写字像小学生，但客人都说看着亲切。
这家店是我三年前开的。
盘下来的时候，里面乱得跟垃