熬了七年卤水养出白眼狼，我掀翻摊子成千亿总裁
这话说得巧妙。意思是东西是我做的，出了问题是我的责任。他只负责善后。
年轻的检查员在后厨转了一圈，拍了灶台、案板、冷柜、下水道。最后站在收银台前拍了一张全景。
他的镜头扫过那只招财猫的时候，我低下了头。
"初步看你们后厨卫生条件一般，但不至于引发集体食物中毒。"赵所长翻着检查表说，"样品我们带回去化验，结果出来之前，你们暂停营业。"
"暂停？"我脱口而出，"那我每天的货。"
"人家吃坏了肚子，你还想着卖货？"门口传来一个声音。
王秀兰来了。
她一手叉腰站在门口，脸拉得老长，冲着检查员们说："这店的事我说两句。我儿媳妇一个人管后厨，我说过多少次要注意卫生，她不听。这回出了事，该罚就罚，我们**不护短。"
赵所长扫了她一眼，没说话，带着样品走了。
门口围了一圈人。张婶照例搬着凳子坐在对面嗑瓜子。卖水果的老马两口子探头探脑。开理发店的小周站在门口，手里举着手机不知道在拍什么。
王秀兰对着围观的人继续说："我们**做生意，从来讲良心。这回是苏梅一个人的疏忽，我们绝不包庇。"
"妈。"我站在柜台后面，声音不大，"东西出问题还没查出来原因，你这么说。"
"还用查？"她提高了声音，"不是你做的难道是我做的？你自己不仔细，出了事还想赖谁？"
"就是。"那个昨天来闹的中年女人又出现了。她站在人群里，嗓门比昨天更大，"我到现在还拉肚子呢！这店就不应该开！"
"对对对，早该关了。"
"听说之前就有人吃了不舒服，只不过没闹大。"
这话是假的。开了七年的店，之前从没出过卫生问题。但是在这种时候，假话只要有人说第一遍，就会有人信。
张婶嗑瓜子的手停了一下。她抬头看了我一眼，又看了看***，嘴巴动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
我把店门的卷帘拉下来一半，挡住了外面的目光。后厨里还弥漫着卤水的香气，但现在闻起来像是什么东西腐烂的味道。
***凑过来，压低声音："你看看，我妈都替你兜着呢，你就配合一下，等化验结果出来。"
"配合什么？"
"别乱说话。"他掐着我的手腕，力气不大但很紧，"你要是在检查员面前说了不该说的，这店就彻底完了，你信不信？"
我看着他掐在我手腕上的手指。
信。我当然信。
因为这间店的营业执照、房屋租赁合同、进货台账，全在他名下。我只是那个每天凌晨三点起来熬卤水的人。
关店以后，我一个人坐在后厨，对着一锅冷掉的卤水发呆。
隔壁张婶的声音从墙那边传过来，她在跟什么人打电话："不好说，反正看着不对劲。那个***，平时游手好闲，出了事倒跑得比谁都快。"
我没有听下去。但是张婶那句"看着不对劲"，让我心里那个一直模模糊糊的念头突然清晰了一点。
我站起来，走到收银台前，把那只招财猫拿了起来。它的底座沉甸甸的。我翻过来，底部贴着一小块黑色的胶带，胶带下面有一个指甲盖大小的凹槽。
凹槽里那个东西还在。
我放下招财猫，把它的脸转了转角度，正对着后厨的方向。然后去拖地了。
化验结果出来那天，我正在家里给冷柜除霜。
***接了个电话，脸上的表情变了好几变。挂了电话之后他在客厅走来走去，烟一根接一根地抽。
"怎么了？"我问。
"没事。"他把烟掐了，又点了一根，"化验结果出来了。"
"什么结果？"
他不看我。"说是检出了一种泻药成分。"
我的手停在冷柜门上。
"泻药？"
"对，就是那种药店卖的通便药。"他终于看了我一眼，"苏梅，你好好想想，是不是你买过这东西放在后厨，不小心掉进卤水锅里了？"
我盯着他看了三秒钟。
"你觉得我会把泻药放在后厨？"
"我不是这个意思。"他抬手揉了揉太阳穴，表情疲惫而烦躁，"但是检查结果就是这样，你不承认也得有个说法。"
"我的说法就是我没放过泻药。"
年轻的检查员在后厨转了一圈，拍了灶台、案板、冷柜、下水道。最后站在收银台前拍了一张全景。
他的镜头扫过那只招财猫的时候，我低下了头。
"初步看你们后厨卫生条件一般，但不至于引发集体食物中毒。"赵所长翻着检查表说，"样品我们带回去化验，结果出来之前，你们暂停营业。"
"暂停？"我脱口而出，"那我每天的货。"
"人家吃坏了肚子，你还想着卖货？"门口传来一个声音。
王秀兰来了。
她一手叉腰站在门口，脸拉得老长，冲着检查员们说："这店的事我说两句。我儿媳妇一个人管后厨，我说过多少次要注意卫生，她不听。这回出了事，该罚就罚，我们**不护短。"
赵所长扫了她一眼，没说话，带着样品走了。
门口围了一圈人。张婶照例搬着凳子坐在对面嗑瓜子。卖水果的老马两口子探头探脑。开理发店的小周站在门口，手里举着手机不知道在拍什么。
王秀兰对着围观的人继续说："我们**做生意，从来讲良心。这回是苏梅一个人的疏忽，我们绝不包庇。"
"妈。"我站在柜台后面，声音不大，"东西出问题还没查出来原因，你这么说。"
"还用查？"她提高了声音，"不是你做的难道是我做的？你自己不仔细，出了事还想赖谁？"
"就是。"那个昨天来闹的中年女人又出现了。她站在人群里，嗓门比昨天更大，"我到现在还拉肚子呢！这店就不应该开！"
"对对对，早该关了。"
"听说之前就有人吃了不舒服，只不过没闹大。"
这话是假的。开了七年的店，之前从没出过卫生问题。但是在这种时候，假话只要有人说第一遍，就会有人信。
张婶嗑瓜子的手停了一下。她抬头看了我一眼，又看了看***，嘴巴动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
我把店门的卷帘拉下来一半，挡住了外面的目光。后厨里还弥漫着卤水的香气，但现在闻起来像是什么东西腐烂的味道。
***凑过来，压低声音："你看看，我妈都替你兜着呢，你就配合一下，等化验结果出来。"
"配合什么？"
"别乱说话。"他掐着我的手腕，力气不大但很紧，"你要是在检查员面前说了不该说的，这店就彻底完了，你信不信？"
我看着他掐在我手腕上的手指。
信。我当然信。
因为这间店的营业执照、房屋租赁合同、进货台账，全在他名下。我只是那个每天凌晨三点起来熬卤水的人。
关店以后，我一个人坐在后厨，对着一锅冷掉的卤水发呆。
隔壁张婶的声音从墙那边传过来，她在跟什么人打电话："不好说，反正看着不对劲。那个***，平时游手好闲，出了事倒跑得比谁都快。"
我没有听下去。但是张婶那句"看着不对劲"，让我心里那个一直模模糊糊的念头突然清晰了一点。
我站起来，走到收银台前，把那只招财猫拿了起来。它的底座沉甸甸的。我翻过来，底部贴着一小块黑色的胶带，胶带下面有一个指甲盖大小的凹槽。
凹槽里那个东西还在。
我放下招财猫，把它的脸转了转角度，正对着后厨的方向。然后去拖地了。
化验结果出来那天，我正在家里给冷柜除霜。
***接了个电话，脸上的表情变了好几变。挂了电话之后他在客厅走来走去，烟一根接一根地抽。
"怎么了？"我问。
"没事。"他把烟掐了，又点了一根，"化验结果出来了。"
"什么结果？"
他不看我。"说是检出了一种泻药成分。"
我的手停在冷柜门上。
"泻药？"
"对，就是那种药店卖的通便药。"他终于看了我一眼，"苏梅，你好好想想，是不是你买过这东西放在后厨，不小心掉进卤水锅里了？"
我盯着他看了三秒钟。
"你觉得我会把泻药放在后厨？"
"我不是这个意思。"他抬手揉了揉太阳穴，表情疲惫而烦躁，"但是检查结果就是这样，你不承认也得有个说法。"
"我的说法就是我没放过泻药。"