我躺在病床上，女儿打电话逼我救她公公

我说好的，我回去安排一下。
出了诊室，我站在门诊大厅里。人来人往，有拄拐的老人，有抱孩子的年轻妈妈，有穿着病号服坐在轮椅上被推着走的人。每一个人身边几乎都有另一个人。
我掏出手机，翻到通讯录。
从A翻到Z。
能在手术单上签字的人，需要是直系亲属。
我的直系亲属只有一个——刘思涵。
我把手机收起来，往外走。
快到大门口的时候，有人叫我。
“玉兰？刘玉兰？”
我回头。一个穿白大褂的中年女人站在导诊台旁边，摘了口罩，冲我笑。
我愣了两秒，认出来了。
“孙红梅？”
她快步走过来，拉住我的手：“真是你！好几年没见了，你怎么在这儿？”
孙红梅，我以前在市第一人民医院ICU的同事，比我**岁，当年是我手把手带出来的。我退休以后就没怎么联系了。
“来复查，胆囊有点毛病。”
“你挂的哪个科？谁看的？”
“肝胆外科，姓王的一个年轻大夫。”
“王磊？那是我们科主任的学生，人不错。”她上下打量我一眼，“你瘦了不少。自己来的？涵涵呢？”
“她忙。”
孙红梅的表情微微变了一下，但没多问。
“玉兰，你不知道，现在科里好多人还念叨你呢。去年院里评优秀退休职工，你在名单上，我给你打电话你没接。”
“换过号码。”
“难怪。对了，你知道不，吴院长上个月退了，新来的院长是陆明——就是当年你带过的那个实习生，陆明，记得不？”
“瘦高个，戴眼镜？”
“就是他！现在是副院长了，主持工作。他前两天还在院务会上提起你，说当年要不是刘护士长带他，他连静脉穿刺都学不会。”
我笑了一下。陆明。二十多年前的事了。那时候他刚从学校出来，笨手笨脚的，我骂了他不知道多少次。
“你要是有空，改天来院里坐坐。好多老同事都想见你。”
我说好。
从医院出来，我坐公交车回家。车上人很多，没座位。一个背书包的小姑娘给我让了座，我谢了她，坐下来看着窗外。
窗外是四月的城市，行道树吐出了新绿，风吹过来，嫩叶子翻着白肚皮。
手机震了一下。
思涵发的。
“妈，公公手术很成功，已经从ICU转到普通病房了。陈浩这几天一直在医院守着，我也请了两天假。等公公稳定了我去看你。”
等公公稳定了。
又是等。
永远在等。等忙完这个等忙完那个，等所有人都照顾完了，最后轮到我。
我没回她。
把手机揣回兜里，继续看窗外。
公交车到站，我下了车。走进小区的时候，碰见楼下的邻居李婶。她拎着菜篮子，看见我，招呼了一声。
“玉兰姐，刚出去啊？”
“去医院复查。”
“你一个人去的？涵涵不陪你？”
“她有事。”
李婶欲言又止，最后还是说了：“上回思涵回来我在楼下看见了，她跟门口那个快递小哥打了个电话，声音挺大的。我隐约听到一句……”
她犹豫了一下。
“什么？”
“她说的是我妈就是这个脾气，你别管她，我来处理。”
我来处理。
处理。
她用了“处理”这个词。
像在说一件麻烦事。一个需要被解决的问题。
我笑了一下，跟李婶说了句“知道了”，上楼去了。
到家以后，我坐在沙发上，发了很长时间的呆。
然后拿起手机，翻到一个很久没用过的号码。
陈浩的妈。张淑芬。
我存的备注是“亲家母”。
我按下拨号键。
响了三声，接了。
“喂？哪位？”
“亲家母，我是玉兰。”
“哦——玉兰啊。”她的语气从警惕变成了客气，但那种客气里带着一层薄薄的东西。“什么事？”
“听说亲家公手术了？恢复得怎么样？”
“还行还行，刚转到普通病房，人还有点虚。”
“那就好。我打这个电话，是想跟你说件事。”
“你说。”
“以后每个月给思涵和陈浩转钱的事，我停了。”
电话那头安静了两秒。
“停了？为什么？”
“自己身体也不好，需要留点钱看病。”
“哦……”她的语气里多了一点什么，我说不上来。像是在盘算。“那确