我躺在病床上，女儿打电话逼我救她公公

第一章 住院天无人问津
住院六天无人问津，停掉女儿每月五千块生活费后，她来了电话：“妈，你陈叔心脏不好要做搭桥手术，家里凑不够，你能不能帮衬一点？”
你很难想象那种感觉。
一个人在医院躺了六天，没有电话，没有微信，没有任何一个人来问一句。
我住在五人间靠门口那张床。门没法关严，走廊里的风一阵一阵往里灌，带着消毒水和隔壁病房炖排骨的味道。对面墙上贴着一张褪了色的宣传画，上面写着“以患者为中心”五个字，患字的偏旁掉了一块漆，看起来像个“串”。
早上护士来**，中午护工送饭，下午量体温，晚上熄灯。隔壁床的阿姨每天有三拨人来看，女儿来一趟，儿媳来一趟，老伴下午准时出现，拎着保温桶，坐到天黑才走。
没有人来看我。
第一天我想，她可能不知道。
第二天我告诉自己，她忙。
第三天我翻了一遍手机通话记录，最后一条是我打给她的，九天前，时长三十二秒。她说了句“知道了妈”就挂了。
**天我开始数对面墙上宣传画的裂纹，从左上角到右下角，一共十一道。
第五天我没数。因为我已经记住了。
第六天早上七点四十，她打来电话。
“妈，你陈叔心脏不好要做搭桥手术，家里凑不够，你能不能帮衬一点？”
她语速很快，后面有孩子在哭，还有电视机的声音。
“我住院了。”我说。
停了大概两秒。
“怎么了？”
“胆囊炎，急性发作，疼了一晚上，自己打的120。”
“严重吗？”
我说医生让继续观察。
她哦了一声。然后话头一转：“你陈叔上礼拜检查出来冠状动脉堵了百分之七十五，医生说必须做搭桥，费用大概十几万。陈浩**这几天急得血压都上去了。我跟陈浩凑了四万多，还差三万。”
你能感觉到她说这段话的节奏。前面问我病情的时候是短句，急促，像是在走流程。后面说到钱的时候，句子变长了，细节变多了，百分比、金额、一个不落，像提前打过草稿。
我盯着床头柜上的水杯。杯子里的水已经凉了，表面浮着一层细小的气泡。
“妈？听到了吗？”
“听到了。”
“那你看能不能——”
“我先问你，”我说，“你知道我住院几天了吗？”
电话那头突然没声了。孩子的哭声也像被人捂住了，远了。
过了好一会儿。
“陈浩说他前两天给你打过电话。”
“没有。”
“那可能是没打通。”
“没打通可以再打。”
“妈，我们最近真的忙不过来。小果刚上***，隔三差五发烧，陈浩**膝盖也不好，我工作上又在冲业绩——”
“我住院六天了。”
我打断她。不是因为想打断，是因为我知道接下来会是什么。她会拿出一张清单，上面写满了别人的名字、别人的病、别人的难处，每一条都排在我前面。
电话那头传来一声很轻很轻的叹气。
“行，我知道了。那你先休息，我挂了。”
她先挂的。
屏幕暗下去，回到桌面。壁纸还是她结婚那天的全家福，我站在最右边，穿着新买的旗袍，笑得不太自然。
那是两年半前的事了。
我想坐起来倒杯热水，牵到了手背上的留置针，一阵刺痛。
隔壁床的阿姨看了我一眼，欲言又止。她老伴今天来得早，正在给她剥橘子。橘子皮的味道飘过来，酸酸甜甜的。
我转过头去，继续看那面墙。
十一道裂纹。刚才数错了。有一道藏在宣传画后面，其实是十二道。
第二章 女儿来电要钱
那天晚上，她发了一条微信语音。我点了转文字。
“妈，刚才我语气不太好。公公这边确实情况紧急，医生说拖不得，再拖血管随时可能堵死。你要是方便的话，多少帮一点，三万不行两万也行。”
多少帮一点。
这句话让我想起她小时候。大概九岁那年夏天，她在小区里跟人打球，砸碎了人家的车窗玻璃。对方要赔五百块。她不敢跟我说，偷偷找楼下开小卖部的周姨借。周姨后来告诉我，说你家涵涵借钱的时候说了一句“阿姨，能借多少借多少”。
一样的句式。二十一年过去了，她跟我