老公和稀泥？我把房产证和协议一起拍桌上

我把这页截了图。
存在一个新建的文件夹里。
文件夹没有名字。
4.
我开始翻得更仔细。
不是一股脑地翻。
是一笔一笔地看。
2013年到2024年，每年的物业费、水电费、暖气费、网费。
我拉了一个表。
加在一起。
八万六千四。
每一笔都有转账记录。
每一笔收款方都是物业公司或者供暖公司。
付款方：周敏。
十二年。
刘建军一笔没转过。
赵凤兰一笔没转过。
我把表格截图。存进文件夹。
——
继续翻。
2019年4月。
婆婆突然肚子疼，送医院，急性胆囊炎。
手术费加住院费加护理费，一共十四万二。
刘建军说他卡里没钱。
刘建民说他刚换了工作。
婆婆躺在床上看着我。
我刷了卡。
同一年。
2019年9月。
我自己体检查出甲状腺结节。
医生说要复查。
我打车去的医院。
一个人。
刘建军那天去陪建民看车了。
我复查完，坐在医院门口的长椅上，给刘建军发了条微信：“结节没变大。”
他回了个“哦”。
一个字。
——
继续翻。
刘建民。
我不是他嫂子吗？
我是他提款机。
2016年，驾校报名费，5800。
2017年，换手机。2018年，又换。2020年，又换。2022年，再换。四部手机，加起来两万七。
2021年到2023年，相亲吃饭、请客、买礼物。微信转账记录一条一条翻出来，打车费、餐厅、鲜花、生日蛋糕。
加起来大约一万二。
去年过年前婆婆让我带他买西装皮鞋，说相亲得体面。
刷我的卡。
我穿的棉服，是结婚那年买的。
袖口的线头都起毛了。
——
我关上手机。
坐了很久。
不是难过。
不是愤怒。
是一种很安静的清醒。
我从2012年翻到2024年。
十二年。
每一笔都是我的。
——
后来我又知道了一件事。
是物业告诉我的。
物业说，2021年的时候，有个老**拿着一张协议来办过户手续。
“说是儿媳妇自愿把房子让给小儿子。”
物业说：“我们告诉她，过户要户主本人来，带***和房产证原件。她没带。