老公和稀泥？我把房产证和协议一起拍桌上

孙婷蹲下来量了我家卧室。
卷尺从墙根拉到窗台，她歪着头念了个数，刘建民在旁边拿手机记。
婆婆站在门口，笑得嘴都合不拢。
“三米六，够放个一米八的大床。”
我靠在走廊的墙上，看着这三个人在我的卧室里走来走去。
婆婆转头看了我一眼。
“敏敏，你那些旧家具，该扔就扔了吧。”
我没说话。
目光扫了一眼衣柜的方向。
嘴角动了一下。
1.
婆婆是上个月开始张罗这件事的。
刘建民谈了个对象，孙婷，在商场做化妆品柜台。婆婆见了一面回来就说好，说姑娘长得周正，嘴甜，适合过日子。
第二天吃晚饭，婆婆放下筷子，用那种“通知”的语气说——
“建民年底要结婚，房子的事得定下来。”
刘建军夹了口菜，没抬头。
我问：“什么房子？”
婆婆看了我一眼。
“就这套啊。当年不是说好了吗？这房子以后是建民的。”
说好了。
这三个字她说得轻飘飘的，好像在说今天天气不错。
我放下筷子。
“妈，这房子是我爸在的时候买的。”
婆婆笑了一声。
“**买的是没错，但你嫁进了刘家。一家人不说两家话。再说了——”
她看了一眼刘建军。
“当年那个协议不是签了吗？”
协议。
十二年前的事了。
我刚嫁过来第三个月。
那天晚上，婆婆把全家叫到客厅，桌上摆了一张纸。她说这房子是儿媳妇带过来的不假，但既然嫁进了刘家，财产就是共同的，签个协议是“走个形式”，省得以后说不清。
我那时候二十三岁。
爸刚走一年。
我一个人在这个城市，没有亲戚，没有朋友。
我说我不想签。
婆婆的脸沉下来了。
刘建军坐在我旁边。
他没替我说话。
他做了另一件事。
他打开笔帽，把笔递到我手边。
“签吧。”他说，“妈不会真拿你的房子。就是个形式。”
我签了。
那天晚上我没睡着。
今天婆婆又提起这件事，我看着她的脸，她笑得很坦然。
好像一切都理所当然。
刘建军低着头扒饭，一句话不说。
我也没说话。
但我在想一件事。
一件她不知道的事。
一件他也不知道的事。
2.
搬进来十二