8年不回家的儿子，监控里他站在门口哭

我坐在地上想了一分钟。
试了他的手机尾号。
开了。
箱子里没有什么“早年旧东西”。
最上面是一只手机。
我的旧手机。
三年前老赵说这手机太旧了该换，帮我买了个新的。旧手机他说“拿去回收了”。
没回收。在这儿。
我按了开机键，没电了。
我找了根充电线，插上。
等了十分钟，屏幕亮了。
开机密码我没换过，还是刘明生日。
通讯录。
未接来电。
我点开。
列表很长。
我往下翻。
往下翻。
一直翻。
“刘明”。
“刘明”。
“刘明”。
“刘明”。
二百四十七个。
最早的一个：八年前，正月初二。
最晚的一个：三年前，腊月二十八。
三年前——就是老赵给我换手机的那个月。
他给我换手机，不是因为旧。
是因为刘明还在打这个号码。
我握着那只旧手机，手在发抖。
箱子里还有东西。
红包。
一个一个的红包，叠得整整齐齐。
我数了。
十六个。
每个红包上面写着字。
“妈，新年快乐。——刘明”
“妈，生日快乐，身体健康。——刘明”
有的字迹被水泡过，皱了。
有的墨水褪色了，只剩下很淡的痕迹。
他写过。
他来过。
他把红包放在门口。
都被收走了。
红包下面，还有八封信。
信封没有封口——被人拆开过。
我抽出第一封。
“妈，我在门口站了两个小时，你没开门。赵叔说你不想见我。我不知道是不是真的。但是过年了，我还是想来看看你。橘子和排骨放在门口了，你记得拿。”
我的眼泪砸在信纸上。
第二封。
“妈，我换了手机号，新号码写在下面。你要是愿意，给我打个电话。不愿意也没关系。我理解。”
他换过号码。
他写了新号码。
信被截留了。
我从来没看见。
我蹲在衣柜前面，捧着那堆红包和信，哭得说不出来话。
八年。
他每年都来。
每一年。
不是他不要我。
是有人不让他进来。
我把信纸上的新号码一个数字一个数字抄下来。
手抖得写了两遍才抄对。
拿起我的手机，拨了出去。
5.
电话响了两声就接了。
那头沉默了一秒。
“……妈？”