清明扫墓，坟里的人竟然在领社保

最后一段路，是我背着包走进去的。
四月初的皖南，山间雾气浓得像纱。
两旁的油菜花开得正盛，金灿灿地铺满了梯田。
远处有人在烧纸，青烟袅袅，混着艾草的苦香。
这是清明的味道。
也是故乡的味道。
我在村口的小卖部买了香烛纸钱和一瓶白酒。
老板是村里的连婶，看到我愣了好一会儿。
“洛笙？你是洛笙？“
“连婶，好久不见。“
她上下打量我，眼神有些复杂。
“你……你大伯知道你回来了吗？“
“没告诉他。“
连婶的表情变了一下，很细微，但我捕捉到了。
是那种想说什么又咽下去的犹豫。
“怎么了？“我问。
“没什么……你去吧，路上小心。“
她把东西递给我，手指触到我手背的时候，捏了一下。
很用力。
像是某种无声的警告。
我没多想，提着东西往后山走。
鹤归村不大，百来户人家沿着山脚散落。
家家户户门口都挂着柳枝和艾草，这是本地清明的习俗。
据说能引魂归家、拦煞驱邪。
路上遇到几个村民，都是熟面孔，但他们看我的眼神都很奇怪。
有人匆匆低头走过。
有人站在门口盯着我看，等我走近了又关上门。
像是看到了什么不该出现的东西。
我心里隐隐不舒服，但还是加快脚步往山上走。
***坟在后山半腰的一片竹林边。
位置是大伯选的，说是请了**先生看过，背山面水，极好。
我沿着小路爬上去，气喘吁吁地拨开疯长的杂草。
然后我看到了那座坟。
三年过去了，坟头的土已经板结，长满了野草。
墓碑上的字迹被风雨侵蚀，有些模糊。
“先妣宋婉贞之墓“。
我把香烛插好，纸钱点燃，然后跪下来，给奶奶磕了三个头。
“奶奶，我来看你了。“
“对不起，这几年都没能回来。“
“今年说什么也要来。“
风在林间穿行，竹叶簌簌作响。
我把白酒洒在坟前，看着纸灰翻飞上升。
心里酸涩得厉害。
就在这时候，我的手机震了一下。
口袋里传来提示音。
我掏出手机一看——
一条短信。
发送方是社保中心的系统号码。
内容是：
“社保提醒您尾号3372的关联账