她说要去北京那天，从27楼跳了下去
发霉。”
我回了一句：“你怎么不自己弄？”
消息发出去，显示已读。
她没有回复。
十点十八分。
最后一条消息。
“老公，这次我真的不等你了。”
我以为她在闹脾气。
李念是那种会把情绪藏得很深的人。她不吵架，不摔东西，不发脾气。她只会沉默。
沉默地做家务，沉默地做饭，沉默地等我回家。
等我回家，跟我说一句“你回来了”，然后继续沉默。
最长的一次，她连续七天没有主动跟我说过一句话。
那七天里，她照常做饭、洗衣服、打扫卫生。饭菜还是三菜一汤，衣服还是叠得整整齐齐，地板还是擦得能照出人影。
只是不说话。
我习惯了。
我以为这次也是一样。
“不等就不等呗，我又不是没钥匙。”我在心里想。
然后我关掉了对话框，继续开会。
十点二十三分。
手机又震了。
这次不是微信，是电话。一个陌生号码。
“喂？”
“请问是陈屿先生吗？我是滨****的**。您认识李念女士吗？”
“认识，她是我老婆。怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
“陈先生，请您尽快赶到滨江路27号。您爱人……坠楼了。”
我不记得自己是怎么到的滨江路。
只记得闯了两个红灯，差点撞上一辆出租车。司机摇下车窗骂我，我一个字都没听见。
滨江路27号，是一栋烂尾楼。
27层，没有电梯，没有护栏。
楼下拉起了警戒线，围了一圈人。有人在拍照，有人在尖叫，有人在哭。
我拨开人群往里冲，被两个**拦住了。
“先生，你不能进去——”
“那是我老婆！”我吼出来，声音变了调，“那是我老婆！让我过去！”
**看了我一眼，松开了手。
我走过去。
白布下面，是一个人形。
奶白色的裙子已经被血染红了，但裙摆还是完整的。收腰，到小腿。
她出门前在镜子前转了一圈的那条裙子。
她的脸没有被盖住。
因为她是从27楼坠落的，面部已经无法辨认了。
但我认得她的鞋子。那双白色的帆布鞋，鞋带是我帮她系的。三个月前的一个早上，她坐在床边系鞋带，系了半天系不好，我蹲下来帮她系了一个蝴蝶结
我回了一句：“你怎么不自己弄？”
消息发出去，显示已读。
她没有回复。
十点十八分。
最后一条消息。
“老公，这次我真的不等你了。”
我以为她在闹脾气。
李念是那种会把情绪藏得很深的人。她不吵架，不摔东西，不发脾气。她只会沉默。
沉默地做家务，沉默地做饭，沉默地等我回家。
等我回家，跟我说一句“你回来了”，然后继续沉默。
最长的一次，她连续七天没有主动跟我说过一句话。
那七天里，她照常做饭、洗衣服、打扫卫生。饭菜还是三菜一汤，衣服还是叠得整整齐齐，地板还是擦得能照出人影。
只是不说话。
我习惯了。
我以为这次也是一样。
“不等就不等呗，我又不是没钥匙。”我在心里想。
然后我关掉了对话框，继续开会。
十点二十三分。
手机又震了。
这次不是微信，是电话。一个陌生号码。
“喂？”
“请问是陈屿先生吗？我是滨****的**。您认识李念女士吗？”
“认识，她是我老婆。怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
“陈先生，请您尽快赶到滨江路27号。您爱人……坠楼了。”
我不记得自己是怎么到的滨江路。
只记得闯了两个红灯，差点撞上一辆出租车。司机摇下车窗骂我，我一个字都没听见。
滨江路27号，是一栋烂尾楼。
27层，没有电梯，没有护栏。
楼下拉起了警戒线，围了一圈人。有人在拍照，有人在尖叫，有人在哭。
我拨开人群往里冲，被两个**拦住了。
“先生，你不能进去——”
“那是我老婆！”我吼出来，声音变了调，“那是我老婆！让我过去！”
**看了我一眼，松开了手。
我走过去。
白布下面，是一个人形。
奶白色的裙子已经被血染红了，但裙摆还是完整的。收腰，到小腿。
她出门前在镜子前转了一圈的那条裙子。
她的脸没有被盖住。
因为她是从27楼坠落的，面部已经无法辨认了。
但我认得她的鞋子。那双白色的帆布鞋，鞋带是我帮她系的。三个月前的一个早上，她坐在床边系鞋带，系了半天系不好，我蹲下来帮她系了一个蝴蝶结