她说要去北京那天，从27楼跳了下去

1 前言
结婚五周年那天，妻子化了一个小时妆。
我以为她要跟我约会。
她爬上27楼天台，给我发了最后一条消息：
“老公，阳台的花记得浇水。”
“这次，我真的不等你了。”
2 她的最后一条朋友圈
李念死的那天，天气很好。
三月的阳光照在阳台上，把她养的那盆茉莉照得发亮。白色的花瓣上还挂着水珠，是她出门前浇的。
她化了一个完整的妆。
粉底、眼线、睫毛膏、口红。每一步都画得仔细，比我们结婚那天还认真。
她穿了一件我没见过的裙子。奶白色的，收腰，裙摆到小腿。她试衣服的时候在镜子前转了一圈，对着空气笑了笑。
“好看吗？”她问。
没有人回答。
因为我已经出门上班了。
早上七点十五分，我拎着公文包从卧室出来，她正站在玄关换鞋。
“你今天怎么起这么早？”我问。
“嗯，出去办点事。”
“什么事？”
“一点小事。”她低下头系鞋带，头发垂下来挡住了脸，“晚上可能回来晚一点。”
“行，那我叫外卖。”
我弯腰换鞋的时候，注意到她今天涂了口红。是那种很正的红色，衬得她皮肤很白。
“你今天……”
“嗯？”
“没什么。”我直起身，拉开门，“走了。”
“老公。”
她忽然叫住我。
我回过头。
她站在玄关的灯光下，穿着一身奶白色的裙子，嘴唇是红的，眼睛是亮的，像一幅画。
“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，“路上注意安全。”
“知道了。”
我关上门。
那是我最后一次看见她活着。
上午十点十二分，我坐在办公室开会，手机震了一下。
是李念发来的消息。
“老公，阳台的花记得浇水。茉莉两天一次，多肉不用管。浇花的水壶在厨房水池下面的柜子里。”
我看了一眼，没回。
她以前也经常发这种消息，叮嘱我浇花、收快递、关窗户。我以为又是什么日常琐事。
十点十三分，她又发了一条。
“对了，冰箱第二层有我包好的饺子，猪肉白菜馅的。你下班回来煮了吃，别又叫外卖。”
十点十五分。
“洗衣机里有一条床单，洗完忘了晾。你今晚记得晾一下，不然会