第3章

醒了就好------------------------------------------。。CT、X光、心电图、抽血，一项接一项地做。程姝被护士推着轮椅穿梭在协和医院长长的走廊里，口罩遮住半张脸，**压得很低。。——是因为她不确定，如果有人在走廊里喊一声“那不是程姝吗”，闻誉会不会听到。，她在意他的目光。。。，下午五点。准时得像上了发条。，然后推门进来，身后跟着一两个实习医生。他会先看床头的病历卡，然后问她几个问题：疼不疼、睡得怎么样、饮食如何。。“不疼。还行。正常。”，然后检查她的腿。他的手指按在她小腿上，微凉，力道均匀。她会看着他的手指，在他抬头之前移开目光。“消肿情况比预期的好。”他说，语气很平，像在陈述天气。
“嗯。”
“继续保持。”
“嗯。”
实习医生在旁边刷刷地记笔记。程姝偶尔会扫他们一眼，年轻的男孩女孩，穿着白大褂，眼神专注又紧张。
她想起闻誉以前说过，他选骨科是因为“骨头是身体里最诚实的东西，断就是断，愈合就是愈合，不会撒谎”。
她当时说：“那你就适合做骨科，因为你也很诚实。”
他没有反驳，也没有承认。只是看了她一眼，那种很深很沉的目光，她到现在还记得。
现在他站在她面前，白大褂一尘不染，胸口的工牌写着“闻誉·主治医师”。他对她说的每一句话都专业、得体、无懈可击。
像两个从来不认识的人。
程姝有时候会想，如果五年前她没有提分手，现在会是什么样。他会来上海做医生吗？她会留在北京拍戏吗？他们会在某个普通的周末一起吃火锅，聊今天遇到的人和事，然后手牵手回家吗？
但她不会问。
他是协和的医生，她是当红的女演员。
他们之间隔着的不是一张病床，是一整个不可能的世界。
第三天晚上，程姝失眠了。
右腿隐隐作痛，止疼泵的效果在减弱。她没按追加的按钮，不想让自己变得太依赖药物。
窗外北京的夜很安静，不像上海，凌晨还有外卖骑手在街上穿梭。
她拿起手机，翻了翻朋友圈。
闻誉发了一条新动态，是一张手术室门口的照片，配文：“三台手术，十二个小时。”时间是晚上十一点。底下有人评论：“闻医生辛苦了。”他没有回复。
程姝点开他的头像，看了看他的朋友圈。
他发得很少，大部分是医学相关的内容，偶尔有一张风景照，偶尔有一杯咖啡。没有**，没有生活，像一个人设稳定的官方账号。
但她往下翻，翻到五年前的某一天——
一张图，是上海的夜景。配文只有一个字：“安。”
那是在她学校附近拍的。
程姝记得那天，因为那是她提分手前一个月。他周末从北京飞过来看她，两个人吃了顿饭，他送她回宿舍。她在宿舍楼下说“你回去吧”，他说“我看着你上去”。她转身走了，没回头。
第二天她醒来，看到他发的那条朋友圈。
她盯着那个“安”字看了很久，觉得自己应该感动，但当时的心情是一种说不出的沉重。
他太远了。
他每次都飞过来，每次都很累，每次都不说。她觉得自己像一个负担，压在他本就不多的休息时间里。
后来她提了分手。
再后来，她就看不到他的朋友圈了。因为他把她屏蔽了——不是拉黑，是屏蔽。
她不知道他什么时候把屏蔽解开的。也许是重逢后的某一天？也许是更早？
她没有问。
程姝把手机放下，翻了个身，面朝墙壁。
她听到门被轻轻推开的声音。
不是护士，护士推门不会这么轻。
她没有回头。
脚步声很轻，但她听出来了——那个人走路的时候，左脚落地会比右脚重一点点，因为高中的时候打篮球扭伤过，落下了习惯。
闻誉走到床边，停下了。
程姝闭上眼，假装睡着了。
她听到他轻轻拉过椅子，坐下。
然后是沉默。
很长很长的沉默。
久到她以为他已经走了，但他的呼吸声还在，很轻很缓，像怕惊动什么。
她感觉到一只手轻轻落在她被子上，隔着被子，握住她放在身侧的手。
很轻，轻到像是一个人的潜意识在作祟。
她的手指动了一下。
他立刻松开了。
“程姝。”他叫她的名字，声音很低，低到像是在跟自己说话。
她没有睁眼。
“我知道你醒着。”他说。
程姝的心跳漏了一拍。
“你不用说话。”他继续说，“你不想理我，可以不理。我就是……想坐一会儿。”
程姝咬了咬嘴唇。
她没有睁眼，也没有抽回手。
过了一会儿，她感觉到他把什么东西放在床头柜上，然后站起来，替她掖了掖被角。
“明天手术，别紧张。”他说，“我会做好。”
脚步声远去，门轻轻关上。
程姝睁开眼。
床头柜上放着一瓶酸奶，她盯着那瓶酸奶看了很久，拿起来，插上吸管，喝了一口。
凉的，酸甜的，跟高中时候一样的味道。
她忽然想哭。
但她忍住了。
手术那天早上，程姝被推往手术室。
走廊很长，灯很亮。她躺在担架上，盯着天花板，面无表情。
小杨跟在旁边，攥着她的手：“程姐，别怕，小手术。”
“我不怕。”
“你手心出汗了。”
程姝把手从小杨手里抽出来，攥成拳头，压在毯子下面。
手术室的门打开了。
闻誉站在门口，穿着手术服，口罩挂在一边耳朵上。他看到她，走过来，握住担架床沿。
“我来。”
他推着她进了手术室。
程姝看着他的侧脸，他的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
“闻誉。”她叫了一声。
他低头看她。
“你会紧张吗？”她问。
他沉默了一秒。
“会。”
“那你别说。”
闻誉愣了一下。
程姝看着天花板：“你一说会紧张，我就更紧张了。”
闻誉看了她两秒，嘴角微微弯了一下，很快又收回去了。
“好，不说了。”
**师走过来，开始准备。
程姝被要求侧躺，露出后背。腰椎穿刺的针很细，但刺进去的时候她还是本能地缩了一下。
一只手从背后伸过来，握住了她的手。
闻誉站在她面前，隔着无菌单，只露出一双眼睛。
那双眼睛很稳，很沉，像一片深海。
“看着我。”他说。
程姝抬起头，看着他的眼睛。
***开始起效，她的下半身慢慢失去知觉，意识也开始模糊。
她盯着他的眼睛，感觉自己在下坠。
“闻誉。”
“我在。”
“别走。”
“不走。”
镇静剂推入血管，眼前的世界开始旋转。她用力握了握他的手，感觉到他的回握，很紧，很有力。
然后她闭上了眼。
手术灯亮了。
闻誉深吸一口气，松开她的手，伸出手。
“骨锤。”
他的手很稳。
一点都没有抖。
手术很顺利。
程姝被推回病房的时候，**还没完全退。她昏昏沉沉地睡着，眉头微皱。
闻誉换了衣服，走进病房。
小杨看到他，站起来：“闻医生，辛苦了。”
他点了点头，走到床边，低头看着程姝。
她的脸色有点白，嘴唇干干的，右腿打着石膏，被固定在半空中。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“她醒了叫我。”他对小杨说。
“您不在这儿等吗？”
他沉默了一下：“不了。我在这儿，她反而睡不好。”
他转身走了。
走到门口，停了一下。
“她要是疼，就按铃。”他说，“我会来。”
门关上了。
小杨看了看床上的程姝，又看了看关上的门，轻轻叹了口气。
过了一会儿，程姝醒了。
她睁开眼，第一件事不是看腿，是看床边。
空的。
她垂下眼，没说话。
“程姐，你醒啦？”小杨凑过来，“感觉怎么样？疼不疼？”
“不疼。”
“渴不渴？喝点水？”
“不用。”
程姝偏过头，看到床头柜上放着那瓶酸奶——还是昨天那瓶，她已经喝完了，空瓶子还在。
空瓶子旁边多了一张纸条。
她拿起来，上面是闻誉的字迹，工整有力：
“醒了就好。”
程姝盯着那张纸条看了很久。
“谁放的？”她问。
“闻医生啊。”小杨说，“他刚走，您睡着的时候来的。”
程姝把纸条折起来，塞进枕头底下。
“怎么了程姐？”小杨问，“他写什么了？”
“没什么。”程姝翻了个身，面朝墙壁，“无聊。”
小杨看了看她的耳朵。
红的。