第3章

别相信任何人------------------------------------------。，像是敲门的人在犹豫要不要继续。。床头柜上的印章还在，铜质的小东西在暗处泛着微弱的光。她没有开灯，赤脚踩在木地板上，脚底触到一股凉意。，她把手贴在门板上。木头的纹理粗糙，掌心能感觉到外面说话声的震动——不是说话声，是呼吸声。门那边有人在等。“谁？是我。”，隔着门板传过来，像是被木头滤掉了一层。。，昏黄的光落在他肩膀上。他已经换了一身深色的居家服，领口的扣子没系，头发不像白天那样整齐，几缕碎发搭在额前。手里拿着一个玻璃杯，杯底还剩半杯水。“吵醒你了？我还没睡。”，但没有请他进来。他也没有进来的意思，只是靠在门框上，那半杯水端在手里，没喝。“楼下在开会。”他说。“关于我？关于印章。”
走廊尽头隐约传来一个男人提高的声音，听不清具体字眼，但语调里裹着烦躁。霍司砚偏头往那个方向看了一眼，然后又转回来。
“明天我带你去看爷爷。”
“你说过了。”
“我知道。”他顿了一下，“我说过的话，我不会改。”
顾晚棠看着他的眼睛。走廊的光线很暗，但他的瞳孔里有一点微亮的东西，像是很远处的灯。她想起白天在太平山顶，他说“我带你去”的时候，也是这个表情。
“他们不想让我见老太爷？”
霍司砚没有直接回答。
他低头看着杯子里剩下的水，晃了晃，像是在看水纹从杯壁边缘荡回来。
“在去医院之前，别相信任何人的话。”
“包括你？”
他抬起眼。手里的杯子停住了。水面的波纹慢慢平下来。
“包括我。”
他说完，把杯子里的水喝完，转身走了。脚步声沿着走廊渐渐变小。一扇门开了又关上，走廊重新安静下来。
顾晚棠关上门，重新躺回床上。
天快亮的时候她才睡着。
闹钟响的时候，窗外是灰蒙蒙的晨光。维多利亚港的海面被薄雾罩着，远处的货轮亮着零星的灯火。顾晚棠换了件素色的衬衫，把印章放进内侧口袋里。她对着镜子把头发扎起来，看到镜子里自己的眼睛——眼底有淡淡的青色血管，昨晚确实没睡好。
楼下餐厅里已经坐了人。霍司砚的继母——昨晚沙发上拿红酒的女人——正坐在餐桌前喝咖啡。看见顾晚棠进来，她的目光从咖啡杯边缘上方掠过，像扫过一件刚搬进家里的旧家具。
“顾小姐，睡得好吗？”
“还行。”
“客房的条件比不上酒店，将就一下。”她放下咖啡杯，杯底磕在托盘上，发出一声清脆的响。跟昨晚酒杯磕在大理石茶几上的声音一模一样。
霍司砚从楼上走下来，换了一件白色衬衫，手臂上搭了一件外套。他没有看餐桌，直接走向玄关。
“走了。”
顾晚棠跟上去。她感觉到背后那道目光一直黏着她的后背，直到大门关上才断开。
车子驶出半山。
霍司砚今天开的是另一辆车，黑色的，比昨天那辆大一些。车厢里有淡淡的皮革味，后视镜上挂着一个平安符，红线褪了色，看得出挂了很久。
“你昨天说，**妈叫顾青禾。”他握着方向盘，看着前方的路。
“是。”
“她什么病走的？”
“肝癌。查出来的时候已经晚期了。”
他没有接话。顾晚棠看见他的喉结动了一下。
车子经过中环，街边的招牌密密麻麻地叠在一起，早茶铺里飘出蒸笼的热气。一家药店门口，有人正在卸货，纸箱堆了一地。
“我爷爷昏迷前，”霍司砚忽然开口，“说过一个名字。”
顾晚棠的手指收紧了。指甲掐进掌心里，传来一点刺痛。
“什么名字？”
他没回答。车子拐进一条窄巷，医院的灰白色大楼出现在前方。他在停车场把车停好，熄了火，但没有马上下车。手指搭在方向盘上，敲了两下。
“下车吧。”
病房在十七楼。
电梯门打开的时候，走廊里弥漫着消毒水的气味。不是那种刺鼻的，而是淡淡的，像是被无数次清洗过后渗进墙壁缝隙里的味道。护士站的两个护士抬头看了他们一眼，显然是认识霍司砚的。
“霍先生，今天不是探视日——”
“她是从内地来的，”霍司砚说，“看一眼就走。”
护士犹豫了一下，点了点头。
病房门被推开的时候，顾晚棠听见了监护仪的声音。
滴。滴。滴。
每一声都规律得像老宅客厅里那个摆钟。
老太爷躺在病床上。白色的被单盖到胸口，露出来的手臂上布满了深色的老年斑。手背上插着输液管，管子沿着床边弯了一道弧线，连着床头柜上的输液泵。他的眼睛闭着，呼吸面罩遮住了半张脸。面罩内侧蒙着一层薄薄的水雾——那是他还在呼吸的唯一证据。
顾晚棠站在床尾。
她没有马上走过去。
在美术学院读书的时候，导师说过一句话：画人像最难的是画出距离感。你要先找到你和模特之间有多远，然后才能下笔。
她现在知道了她和这个老人之间的距离。
隔了一个昏迷的三年，隔了一张没有寄出的信，隔了一个她还没弄清楚的答案。
她走过去。
把印章从口袋里拿出来，放在老太爷的手边。
铜质的小东西贴着那只布满老年斑的手背，印面上的篆字朝上。青禾。两个字被磨损得有些模糊，但还在。
“我妈让我来还你这个。”
她的声音不高。病房里只有监护仪的滴滴声和呼吸机的嘶嘶声。
“她走了。三个月前。”
顾晚棠说完这两句话，就坐下了。坐在病床边那张硬邦邦的探视椅上，背挺得很直。
她没有哭。
眼眶发酸，但没有流泪。她只是坐在那里，看着那个老人，像是要记住这个画面——虽然母亲从来没有画过人像。
霍司砚靠在门框上。
和昨晚靠在客房门口的姿态一模一样。他抱着手臂，看着病床的方向。
他看见她侧脸上的某种东西。
一种他认识的东西。
那是很久以前，他在镜子里看到的自己。
爷爷昏迷那天，他在医院走廊里坐了一整夜。没有哭，没有打电话给任何人，只是坐在那里。第二天早上太阳升起来的时候，他看着窗外维港的海面，忽然明白了一件事——有些东西，你以为是永远属于你的，其实不过是暂时寄存在你这里。
他从她脸上看到了那种领悟。
霍司砚放下手臂，走到床边，把一杯水放在床头柜上。玻璃杯磕在大理石台面上，发出一声轻响。
“他听得到吗？”顾晚棠问。
“不知道。”
“你每天都来？”
“有空就来。”
窗外，**岛的天际线在一片薄雾里铺开。中环的写字楼玻璃幕墙反射着上午的阳光，维多利亚港的海面被渡轮划出一道道白色的尾迹。
顾晚棠把视线从窗外收回来，重新落在老太爷身上。
“你刚刚说，”她忽然开口，“他昏迷前，说过一个名字？”
霍司砚站在窗边，逆着光。他的脸隐在暗处，看不清表情。
“说过。”
“是什么？”
他沉默了一会儿。监护仪的声音在安静的病房里格外清晰。
“我不知道是不是同一个人。”
走廊里传来脚步声。皮鞋踩在瓷砖地面上，节奏很快。霍司砚偏头听了一下，脸上的表情忽然收紧了。
“我爸来了。”
门被推开。
霍司砚的父亲站在门口，身后跟着一个穿白大褂的医生。他今天换了一身深蓝色的西装，头发比昨天梳得更加整齐。他的目光先在病房里扫了一圈，看到病床边那枚印章的时候，瞳孔缩了一下。
然后他看向顾晚棠。
“顾小姐，这里是私人病房，不对外开放。”
“我带她来的。”
霍司砚从窗边走过来，站在顾晚棠旁边。父子俩隔着一张病床，互相对视。
“你跟我出来。”
霍司砚没有动。
“我说，你跟我出来。”
霍司砚低头看了一眼顾晚棠。然后他转过身，跟着他父亲走出了病房。
门没关紧。走廊里的声音透过门缝传进来。
“我昨天跟你说的，你当耳旁风？”
“她只是来还印章。”
“还印章？你知道那枚印章意味着什么吗？”
霍司砚的声音压得很低，听不清下一句说了什么。
顾晚棠坐在病床边，手握着那枚印章。铜质的小东西已经被她的手焐热了。
她听见霍司砚的父亲最后说了一句：“当年的事，不许再提。你少掺和。”
脚步声一前一后地远了。
顾晚棠把印章收进口袋。她站起来，走到病床边，弯下腰凑近老太爷的耳朵。
声音轻得只有躺在床上的人才能听见。
“老太爷，我妈妈从来没有画过人像。她心里一定装过一个人。”
监护仪的滴滴声顿了一下。
然后继续。
霍司砚推门进来。他的脸色比刚才沉了一些，衬衫的领口被他扯松了一点。他站在门边，看着她。
“走。送你回去。”
“**说了什么？”
“没什么。”
他走过来拿床头柜上的车钥匙。手伸到一半，忽然停住了。
他看着顾晚棠。
“你想不想查**妈和我爷爷之间的事？”
顾晚棠的手指蜷缩了一下。口袋里的印章硌着大腿，硬硬的，有点疼。
“**不是说——”
“他不是我。”
霍司砚说完这句话，拿起钥匙，转身走向门口。走到门边又停下，偏过头来，侧脸对着她。
“查不查？”
走廊里的消毒水气味飘进来。窗外，维港的海面上，一艘渡轮正在缓缓靠岸，汽笛声穿过十七层楼的玻璃窗，变得闷闷的。
顾晚棠把印章从口袋里拿出来，低头看了三秒。
“查。”