第4章

书房里的秘密------------------------------------------，霍司砚没有送她回客房。，推开二楼走廊尽头一扇没开过的门。门的铰链有些涩，推开时发出一声低沉的摩擦声。“这是爷爷的书房。”。。一张红木书桌靠着窗，桌面上的玻璃板压着一层暗绿色的绒布。两面墙都是书架，从地板顶到天花板，每一格都塞满了书。空气里有旧书页和樟脑混合的气味，窗户紧闭着，窗帘只拉开了一半。，在木地板上落下一道窄窄的光带。灰尘在光带里慢慢浮动。“他昏迷之后，这间房没人动过。”霍司砚靠在门框上，没有进去。“我爸不让。那你现在让我进来？他又不知道。”，嘴角动了一下。不是笑，但接近了。。，像走进一座很久没人来过的庙。书桌上的笔筒里插着几支老式钢笔，笔帽上落了灰。旁边的茶杯早就干了，杯底残留着一圈深褐色的茶渍。。画的不是山水，是一朵青色的莲花，孤零零地开在画面中央。花瓣的边缘晕染开来，像是在水里泡过。落款处盖了一枚印。，和她口袋里那枚一模一样。“这个——”
“爷爷自己刻的，”霍司砚说，“他年轻时学过篆刻。”
顾晚棠把手伸进口袋，摸到印章冰凉的棱角。她没有拿出来。
“日记放在哪里？”
“书桌下面第三个抽屉。”
她蹲下身，拉开抽屉。抽屉很沉，轨道生了锈，拉开时发出刺耳的摩擦声。
里面整整齐齐叠着七八个笔记本。封面是老式的牛皮纸，边角磨得发毛。最上面那本的封面写着一行字，钢笔写的，字迹清瘦有力。
一九九一。
顾晚棠把笔记本拿出来，放在书桌上。翻开第一页的时候，纸张发出脆脆的响声。墨水褪了色，但每一笔都还能看清。
“三月十二日。晴。今日港大讲座，座中一女子问及岭南画派之源流。她的声音不急不缓，像少时在广州听过的雨。”
顾晚棠翻到第二页。
“三月十五日。雨。又遇见她。在图书馆门口，她抱着一叠画稿，风把最上面那张吹跑了。我追了十几步才追回来。她笑着说谢谢。我记不清那幅画的内容，只记得她的手指上沾了靛青的颜料。”
她的手指压在日记本上，指尖微微发白。
霍司砚走过来，站在她身后。他没有靠很近，保持了一步的距离。但这个距离刚好够他看到日记的内容。
“这个‘她’是谁？”
顾晚棠没有回答。她继续往后翻。
“四月二日。阴。今日同她去太平山顶写生。她画维港，我画她。她发现后假装生气，把我那张画收走了。说画得太丑，以后要还一张好看的给我。”
“阿青说——”
顾晚棠的手指停住了。
那个字。
青。
她翻到下一页。然后又是一页。再一页。那个字像一根线，把整本日记串了起来。
“阿青的画入选了。她说想在离开**前再去一次山顶。”
“阿青说想吃钵仔糕。我跑了三条街才买到，她吃了两个，说太甜。”
“阿青今天哭了。我不知道该怎么办。”
霍司砚的手撑在书桌边缘，指节收紧。
“阿青。”他重复了一遍。
他的声音很低，像是自言自语。
顾晚棠把日记合上。她的手指压在那行“一九九一”上面，指尖感觉到了牛皮纸粗粝的纹理。呼吸变得短了，像是有什么东西压在胸口，每次吸气都只能吸半口。
“她从来没有说过**的事。”
“一个字都没说？”
“一个字都没说。”
窗外，花园里那棵老榕树的叶子被风吹得哗哗响。阳光从窗帘缝隙里慢慢移动，光带从地板爬上了书桌的边缘。
霍司砚拉开另一个抽屉。
“还有东西。”
他拿出来的是一个小铁盒。盒盖生了锈，用力掰了两次才打开。
里面是一张旧照片。
照片的边角泛黄卷曲，但画面还能看清。太平山顶，傍晚的霞光把天空染成橙红色。一个年轻男人靠在山顶的栏杆上，穿一件白衬衫，笑起来眉眼舒展。他旁边站着一个女孩，梳两条辫子，怀里抱着一个画板。风吹起她的碎发，她偏着头在看镜头外面的某个地方。
那个女孩的脸，和顾晚棠有七分像。
“这是爷爷。”霍司砚指着那个男人。
他没有指那个女孩。
不需要指。
顾晚棠把照片翻过来。背面写着一行字，字迹和日记里的一模一样。
“阿青，太平山顶，一九九一年十月。”
铁盒里还有一样东西。一张旧船票，和顾晚棠口袋里那张一模一样。同一年的，同一个码头，同样的单程。
她拿起那张船票。指尖捏着泛黄的纸张，边缘轻轻颤抖。
“她走了。”顾晚棠说。
霍司砚看着她。
“然后又让你回来。”
走廊里忽然传来脚步声。不是路过的那种，是刻意压轻了但还是被老宅的木地板出卖了的那种。
霍司砚偏头听了一下。他的表情在那一瞬间变了，眼底的某种东西收了起来，下颌线绷紧。
他走过去，把书房的门拉开。
走廊里没有人。
但走廊尽头的楼梯口，有一道影子正在慢慢退回去。影子被壁灯拉得很长，沿着墙壁往下缩，像退潮。
霍司砚看了三秒，把门关上了。
“有人在看我们。”
顾晚棠把日记和照片放回抽屉里。她的动作很轻，但手指的关节泛着白。
“这些东西——”
“不能留在老宅，”霍司砚打断她。他把抽屉拉出来，将里面剩下的几本日记全部抱起来，摞在书桌上。“你带回客房。藏在行李箱最底下。”
“**会发现的。”
“他明天不在。周三。”
他已经在翻阅第三本日记了。手指翻页的速度很快，不像刚才那样一页一页慢慢看，而是在找某个特定的内容。
“你在找什么？”
霍司砚没有回答。他的手指停在了某一页。
他盯着那几行字，看了很久。
顾晚棠走到他身边。日记上的日期是一九九二年三月，字迹比之前的潦草了一些，墨水的颜色也更深。像是写字的人情绪不太一样。
“阿青今日来信，说家里给她定了亲。”
下面一行。
“我没能赶上去广州的船。”
再下一行。
“这一次来不及了。我欠她一个交代。”
霍司砚合上日记。
他把所有笔记本摞在一起，塞进一个帆布袋里，递给她。
“拿走。明天开始，我们按时间线对一遍。”
他的声音比刚才低了一些。不是冷淡，是压着某种东西。
顾晚棠接过帆布袋。布料粗糙，蹭过手臂的时候带起一点刺痛。
“你为什么帮我？”
霍司砚走到窗边，把窗帘拉开了一点。下午的光线照进来，落在他侧脸上，把他眼睛的颜色照得很浅。
他沉默了一会儿。
“因为我爷爷欠她一个交代。”
他的语气很平。但顾晚棠看见他握着窗帘的手收紧了，布料在他拳头里皱成一团。
“还有，”他顿了一下，“我想知道，为什么一枚铜印章能让那么多人害怕。”
他说完这句话，松开了窗帘，转身走向门口。
“走吧。今晚早点休息。”
顾晚棠抱着帆布袋走出书房。走廊里很安静，壁灯的光把她的影子投在木地板上，拉得很长。她走到客房门口，回头看了一眼。
霍司砚站在走廊的另一端，正看着他父亲的房门。
他的侧脸在昏黄的灯光下，像一尊大理石像。