维港烟火

茶餐厅------------------------------------------，顾晚棠是被窗外的鸟叫声吵醒的。，不是敲门。是花园里老榕树上那窝麻雀，叽叽喳喳叫成一团。她在床上翻了个身，窗帘的缝隙里透进来一道灰蓝色的晨光。维港的海面上蒙着薄雾，空气里有潮湿的咸味。，帆布袋压在箱底。昨晚她把日记本一本一本用T恤裹好，塞在最下面。做完这些之后躺在床上，盯着天花板看了很久才睡着。，餐厅里已经坐了人。，面前一杯黑咖啡，没动过。他换了一件深蓝色的衬衫，袖口挽了两圈，露出手腕上那道浅色的旧疤。看见她进来，他抬了一下下巴，算是打招呼。。今天穿了一件珍珠白的开衫，头发盘得很整齐。她正在往吐司上抹黄油，动作不紧不慢，刀刃刮过烤得焦脆的面包表面，发出沙沙的声音。“顾小姐，昨晚睡得好吗？”她没抬头，语气和昨天一模一样。“挺好。”。桌上摆了一笼虾饺、一碟肠粉、两碟酱料。虾饺的皮蒸得半透明，能看见里面粉红色的虾仁。，拿起餐巾擦了擦手指。“听说你去了老太爷的书房。”。水面没破，但涟漪荡开了。，又继续往前，稳稳夹起一只。“是的。那间书房，”继母端起咖啡杯，在杯沿上吹了吹，“老爷子昏迷之后一直锁着。钥匙都不知道在谁手里。”
她说完这句话，眼睛从杯沿上方看了霍司砚一眼。
霍司砚端起咖啡，喝了一口，放下。
“我开的。”
“你有钥匙？”
“爷爷昏迷前给我的。”
餐桌安静了两秒。继母放下咖啡杯，拿起吐司咬了一口，咀嚼的速度比刚才慢了。
坐在餐桌另一头的堂弟——霍司砚二叔的儿子——合上了手机。他穿着一件黑色潮牌卫衣，头发抓得很高。从顾晚棠第一天进门，他就没正经看过她。但此刻他靠在椅背上，目光从手机屏幕上方滑过来，在她脸上停了两秒，又移开了。
“书房里有什么好东西？”他问。
语气像是在打听八卦。
霍司砚没有看他。
“书。”
堂弟嘴角勾了一下。“那确实没什么好看的。”
他推开椅子站起来，拿着手机走出餐厅。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，渐渐远了。
继母也站起来，把餐巾放在桌上。
“顾小姐慢慢吃。”
她的高跟鞋敲在木地板上，节奏比刚才的拖鞋声快得多。
餐厅里只剩下霍司砚和顾晚棠两个人。
窗外的阳光从薄雾里透出来，在餐桌上投下一个模糊的光斑。虾饺的热气在光线里弯弯绕绕地上升。
顾晚棠把筷子放下。
“他们知道了。”
“本来也瞒不住。”霍司砚拿起咖啡杯，发现里面已经空了。他把它放回碟子里。“周三她不出门，我们出去。”
“去哪里？”
“一个地方。”
车子停在威灵顿街一栋旧楼的楼下。
这条街夹在中环的高楼大厦之间，两边的建筑都不高，外墙贴着马赛克瓷砖，有些年头了。楼下的店铺一家挨着一家——药材铺、凉茶铺、烧腊店。空气里混着当归、烧鹅和蛋挞的气味。
霍司砚带她走到街角一家茶餐厅门口。
门面不大。门头上挂着一块繁体字的招牌，红底金字，漆掉了一些，露出下面生锈的铁皮。玻璃门上贴着菜单，边角卷起来，用透明胶带粘着。推开门的瞬间，一股**奶茶的浓香混着菠萝油的酥脆味扑面而来。
店里的地板是黑白格子的马赛克砖，踩了几十年，磨得发亮。卡座的皮椅裂了缝，露出里面**的海绵。墙上贴着旧海报，周润发穿着风衣站在维港边上，海报的边缘被蒸汽熏得泛黄。
一个六十多岁的女人站在收银台后面，烫了一头小卷发，围裙上印着“蘭芳園”三个字。她看见霍司砚进来，眼睛亮了一下。
“阿砚！好久没来了！”
“兰姐。”霍司砚点了一下头，在靠角落的卡座坐下。
顾晚棠在他对面坐下。椅子的皮面坐下去会发出吱呀一声，像是老猫被踩了尾巴。
兰姐走过来，手里拿着点菜的小本子，看了顾晚棠一眼，又看了霍司砚一眼。嘴角往上扬了扬。
“带女仔来食嘢？”
“两杯冻鸳鸯，一个菠萝油，一个蛋挞。”霍司砚没接她的话。
兰姐在小本子上刷刷写了几笔，转身走了。但走了两步又折回来，凑近霍司砚。
“呢个女仔边个来㗎？”
她的声音压低了，但顾晚棠还是听到了一些。
霍司砚把桌上的糖罐挪了个位置。
“内地来的。”
兰姐的目光在顾晚棠脸上停了一下，又移到霍司砚脸上。她好像想起了什么，但又没说出来，只是点了点头，走了。
菠萝油和蛋挞先上来了。蛋挞的酥皮还在微微颤着，黄油在菠萝包的热气里慢慢融化，渗进面包的毛孔里。冻鸳鸯装在玻璃杯里，杯壁结了一层水珠，顺着杯身往下滑。
顾晚棠拿起杯子喝了一口。茶味很浓，奶味也很浓，两种味道混在一起，比咖啡温和，比奶茶清醒。
“你常来这里？”
“爷爷带我来的。”霍司砚用手指抹掉杯壁上的水珠。“他年轻的时候在中环上班，每天都要来喝一杯鸳鸯。”
顾晚棠的手指停在杯沿上。
她忽然明白了为什么霍司砚带她来这里。
兰姐端着一杯热水走过来，在卡座旁边站了一会儿，像是在犹豫什么。
“阿砚，你是不是想问事？”
霍司砚把杯子放下。
“兰姐，你在这里做了多少年？”
“三十五年啦，”兰姐拍了拍围裙，“你爷爷带你来的时候，你还不到桌子高。”
“那你记不记得，”霍司砚的声音慢下来，“以前总有一个内地来的女孩，和我爷爷一起在这里喝鸳鸯？”
兰姐的表情变了。
不是惊讶，是回忆。她眼睛微微眯起来，看着窗外威灵顿街上来往的行人，像是要从人群中认出某个很久以前的身影。
“阿青。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，顾晚棠握着杯子的手指收紧了。
兰姐在围裙上擦了擦手，叹了口气。
“怎么会不记得。那个女仔每次来都坐角落，你爷爷坐她对面的位置。两个人一坐就是一下午，点两杯鸳鸯，有时候加一个菠萝油。你爷爷不吃，都给她。她吃东西的样子很斯文，咬一口，要擦一下嘴角。我记得好清楚。”
“她后来去哪了？”霍司砚问。
“嫁人了。”兰姐说，“有一回她一个人来的，坐在那里——”她指了指顾晚棠背后的那个卡座，“一个人坐了很久。我叫她，她抬起头来，眼眶是红的。那天之后就没再来过了。”
顾晚棠感觉到杯壁上的水珠滑到手指上。冰凉的。
“她说什么了吗？”
“她说，兰姐，我要回去了。以后不来**了。”
兰姐摇着头，弯腰擦了擦旁边的空桌子。
“你爷爷后来一个人来过几次。每次都点两杯鸳鸯。一杯自己喝，一杯放在对面。放到凉了，也不让人收。”
霍司砚低头看着自己的杯子。杯子里还剩一半的鸳鸯，冰块在茶色液体里慢慢旋转。
顾晚棠把手从杯子上收回来，放在膝盖上。手指蜷进掌心里。指甲掐着掌心，有点疼。
兰姐忽然转过身来，盯着顾晚棠看了好一会儿。
“你是不是阿青的女儿？”
“是。”
“长得像你阿妈。”兰姐的眼圈忽然红了。她用围裙角按了按眼角。“你阿妈，她还好吗？”
顾晚棠的喉咙动了一下。
“她走了。三个月前。”
兰姐愣住了。围裙还攥在手里，手指僵在那里。几秒后，她低下头，转过身去，走到收银台后面，背对着整个店。
店里的收音机正在放梅艳芳的老歌。《似水流年》。
“望着海一片，满怀倦，无泪也无言。”
窗外的威灵顿街开始热闹起来。一辆叮叮车从街口驶过，叮叮当当的声音穿过玻璃门传进来，和歌混在一起。
霍司砚把面前的菠萝油推到她手边。
“吃一口。”
顾晚棠看着那个菠萝油。黄油已经融化了，浸进面包的气孔里，面包的表面泛着一层油润的光。
她没吃。
“你带我来这里，是想让我知道这些？”
霍司砚靠在卡座的椅背上。皮椅发出吱呀的声响。窗外叮叮车驶过时洒进来的阳光，在他侧脸上切成一道道横条。
“我爷爷欠的，”他说，“我替他还一部分。”
“你替他还什么？”
他没有回答。
顾晚棠低下头，看着杯子里剩下的鸳鸯。冰块已经完全融化了，茶水被稀释成浅褐色，像一杯放凉了的药。
过了很久，她开口。
“兰姐说我妈最后一次来这里，眼眶是红的。她知道要嫁人了。她知道再也不能来**了。”
她停顿了一下。
“但她把印章留了二十多年。”
霍司砚的手指在桌上轻轻敲了一下。不是不耐烦。是心脏跳到了指尖。
顾晚棠抬起头来看着他。
“她把印章留了二十多年。她画的每一幅画，落款都盖那个印。她没有一天忘记这里。”
收音机里梅艳芳唱到了最后一句。
“留下只有思念，一串串，永远缠。”
窗外又一辆叮叮车驶过，车身上漆着花花绿绿的广告，阳光照在上面，在茶餐厅的马赛克地板上投下一块移动的光斑。光斑从桌子腿滑过去，爬上了墙，消失在那张周润发的旧海报上。
顾晚棠把菠萝油拿起来，咬了一口。
面包已经凉了。
但她嚼了很久。
离开茶餐厅的时候，霍司砚在门口忽然停住了。
他的目光越过她的肩膀，落在街对面的骑楼下。那里站着一个戴鸭舌帽的男人，正在低头看手机。
他看了三秒，然后收回目光，推开了茶餐厅的门。
“走吧。”
但顾晚棠注意到，他走在她外面。身体刚好挡在她和马路之间。