第2章

是这个问题我从来没有问过。
因为答案大概不太好听。
门铃就是这时候响的。
叮咚一声。
客厅安静下来。
阿姨抱着弟弟，回头看门。
爸爸也愣了一下。
“是不是快递？”阿姨问。
爸爸说：“我没买东西。”
门铃又响了一声。
阿姨把弟弟放到沙发上，擦了擦手，去开门。
我站在客厅中间。
怀里抱着坏掉的小房子。
弟弟坐在沙发上，眼睛还红着。
爸爸站在饭桌旁，脸上的不耐烦还没完全散。
门开了。
阿姨没有马上说话。
我听见楼道里的风声。
然后听见爸爸的声音变了。
“你怎么来了？”
那声音很低。
也很硬。
像是突然看见了什么不该出现的人。
我抬起头。
门口站着一个女人。
她穿着米白色外套，头发挽在脑后，手里拎着两个袋子。
一个像礼盒。
另一个是浅粉色的纸袋。
她比我记忆里瘦了一点，也白了一点。
眼角有很细的纹路。
可我还是一眼认出来了。
她是妈妈。
我七年没有见过的妈妈。
她站在门口，看着我。
眼睛一下子红了。
“小满。”
她叫我。
就这一声，我整个人僵住了。
七年里，我没有再听过她这样叫我。
家里也很少有人这么叫我。
爸爸有时候叫我“小满”。
更多时候叫我“你”。
“你过来。”
“你让让弟弟。”
“你怎么又这样。”
阿姨也叫我小满。
但她叫的时候，总像是在提醒自己要温和一点。
妈妈不一样。
她叫我的时候，声音轻得像怕碰碎什么。
弟弟坐在沙发上，歪着头看她。
“她是谁啊？”
没有人回答。
阿姨站在门边，脸上的笑有点僵。
爸爸看着妈妈，眉头越皱越紧。
“你来之前怎么不说一声？”
妈妈没有看他。
她一直看着我。
她往前走了一步。
又停住。
好像不知道该不该靠近我。
我也没有动。
怀里的小房子很破。
屋顶塌着。
窗户歪着。
门也掉了。
我不想让她看见。
可我没有地方藏。
妈妈把手里的袋子放到鞋柜上。
她慢慢走到我面前，蹲下来。
她以前也这样蹲下来过。
那时候我还很小，她蹲下来就能抱住我。
现在我已经快和她一样高了。
她伸手的时候，指尖有一点抖。
“小满。”
她又叫了我一声。
我想叫**妈。
可那个字卡在喉咙里。
太久没叫了。
久到它变得很陌生。
妈妈忽然抱住我。
她身上有一股香水味。
很淡。
很好闻。
可不是我记得的味道。
小时候，她抱我的时候，身上总有洗衣粉和护手霜的味道。
冬天，她会把我的手塞进她袖子里。
她的手很凉。
我的手也凉。
我们就那样互相捂着。
现在她抱着我。
我却不知道手该放在哪里。
小房子夹在我们中间，纸板轻轻响了一下。
妈妈低头看见了。
她的眼泪一下子掉下来。
“小满。”她说，“妈妈对不起你。”
客厅里没有人说话。
这句话我听过。
七年前，她拖着行李箱走的时候，也抱着我，一遍一遍地说过。
她说小满，妈妈对不起你。
她说妈妈现在没有办法。
她说等妈妈有能力了，一定来接你走。
那时候我抓着她的袖子问：“那你什么时候有能力？”
她说：“很快。”
我一直记得那个很快。
可是很快过去了很久。
久到我从一年级变成了初二。
久到我已经不敢在爸爸面前提妈妈。
久到我以为自己已经不等了。
妈妈抱着我，肩膀轻轻发抖。
她哭得很安静。
可我忽然觉得，她的眼泪比弟弟刚才的哭声还重。
这一次，没有人催她别哭。
也没有人让她道歉快一点。
我抱着坏掉的小房子，站在她怀里。
纸板硌着我的胸口。
我忽然想把今天发生的事情都告诉她。
想告诉她，是弟弟先抢我的东西。
想告诉她，爸爸让我道歉。
想告诉她，我没有哭，不是因为我不难过。
可话到了嘴边，我只问了一句：“你怎么来了？”
妈妈抱着我的手紧了一下。
她没有马上回答。
爸爸站在旁边，声音很沉。
“先坐吧。”
阿姨也像终于反应过来，勉强笑了