第1章

第一章：妈妈回来了
门铃响起来的时候，爸爸正逼我给弟弟道歉。
我蹲在客厅地板上，手里捏着一块掉下来的小门板。
那是我用硬纸板剪的。
门上还画了一个小小的把手。
半分钟前，它还贴在我的手工小房子上。
现在，小房子的屋顶塌了一半，窗户掉了两扇，浅**的墙纸被扯开，露出里面白色的胶水痕。
弟弟坐在沙发边哭。
哭得很响。
可小房子不是我弄坏的。
是他抢过去的时候，自己用力拽坏的。
我刚想把小门板捡起来，爸爸就从房间里出来了。
他先看见弟弟。
然后才看见我。
“怎么又哭了？”
弟弟听见爸爸的声音，哭得更厉害。
他一边哭，一边往阿姨怀里钻。
“姐姐不给我玩。”他说得断断续续，“她还凶我。”
我抬头想解释。
“不是，是他先抢……”
“行了。”
爸爸打断我。
“他才多大？你跟他计较什么？”
我嘴里的话停住了。
阿姨从厨房出来，手上还沾着水。
她先把弟弟抱起来，拍了拍他的背，然后看向我。
她语气不重。
甚至很温和。
“小满，弟弟不是故意的。”她说，“你是姐姐，让让他。”
我看着地上的小房子。
那是顾老师布置的手工作业，题目叫《我的家》。我画画不好，就找了废纸板，剪了两天，粘了两天。
顾老师说，每个人心里的家都不一样。
有人会做别墅。
有人会做小院子。
也有人只画一张全家福。
我想了很久，最后做了一个普通的小房子。
因为普通就很好。
有门，有窗，有屋顶。
下雨的时候不会漏。
晚上回来的时候，里面会亮灯。
我剪窗户的时候，弟弟在旁边看动画片。
他笑得很大声。
我怕他跑过来，就把材料都收在自己腿边。
可他还是看见了。
他说：“姐姐，这个给我玩。”
我说：“明天要交作业。”
他说：“我就玩一下。”
我没有给。
然后他就扑过来了。
房顶是红色的。
墙是浅**的。
门前还有一小块绿色纸片，我把它当成草地。
我本来想明天带去学校，给顾老师看。
现在它歪在地上，屋顶裂开，像真的塌了一样。
爸爸皱着眉。
“听见没有？”他说，“给弟弟道歉。”
我捏紧了手里的纸板。
边缘硌着指腹，有点疼。
“是他弄坏的。”
我说。
声音不大。
弟弟哭声停了一下，又马上更响。
阿姨抱紧他，低声哄：“没事，没事。”
爸爸看起来更烦了。
“他还小，他懂什么？”他说，“你都多大了？一个手工作业，坏了再做不就行了？”
再做不就行了。
他说得很轻松。
可那不是他的手工作业。
不是他剪坏了好几次才剪平的屋顶。
不是他等胶水干等到手指发黏的小房子。
我低着头，没有说话。
爸爸看了眼厨房，又看了眼墙上的钟。
“快点。”他说，“别耽误吃饭。”
客厅里有红烧排骨的味道。
电视没关，动画片里有人在笑。
弟弟趴在阿姨肩上，偷偷从她胳膊旁边看我。
他眼睛湿湿的。
可我知道，他在等我低头。
我站起来。
怀里抱着坏掉的小房子。
纸板扎着我的手心。
我看着弟弟。
他说他还小。
所有人都说他还小。
好像小，就可以哭，可以抢，可以弄坏别人的东西，然后等别人跟他说对不起。
我说：“对不起。”
弟弟不哭了。
爸爸也松了口气。
“你看。”他说，“本来一句话的事，非要闹这么久。”
阿姨拍了拍弟弟的背。
“好了，姐姐都道歉了，不哭了。”
弟弟吸了吸鼻子。
下一秒，他伸手指着我怀里的小房子。
“我还要玩。”
我下意识把小房子抱紧。
这一次，我没有等爸爸开口。
我弯下腰，把掉在地上的屋顶、窗户、门板，还有那片皱巴巴的绿色草地，全都捡起来，塞进书包里。
小房子的墙太大，塞不进去。
我只好抱在怀里。
爸爸看见了，眉头又皱了一下。
但他没再说什么。
可能在他看来，弟弟已经不哭了。
事情就算解决了。
我有时候会想，如果那天哭的人是我，会不会也有人先抱住我。
可