第3章

一下。
“是啊，先进来坐。”
弟弟从沙发上跳下来，跑到阿姨身边，仰头看妈妈。
“你是谁？”
妈妈看了他一眼。
那一眼很短。
又很快回到我身上。
她抬手擦了擦眼泪。
“小满，妈妈想来看看你。”
只是看看吗？
我没有问出口。
我低头看了看怀里的小房子。
它坏得很厉害。
像一碰就会散。
可是妈妈回来了。
她真的站在我面前。
她抱着我。
她哭着说对不起。
我脑子里冒出一个念头。
很轻。
也很快。
快到我自己都没来得及拦住。
我想。
她是不是终于来接我了？
第二章：爸爸说不会再找
妈妈说“对不起”的时候，我总会想起七年前。
那时候我还不懂离婚是什么意思。
我只知道家里变冷了。
以前吃饭的时候，妈妈会问我学校里有没有发生好玩的事。爸爸会夹走我碗里的葱，说小孩子不爱吃这个。
后来，他们越来越少说话。
饭桌上只剩下筷子碰到碗的声音。
很轻。
可我听得很清楚。
有一天晚上，我半夜醒来，听见客厅里有人压着声音哭。
我从门缝里看出去。
妈妈坐在沙发边，手捂着脸。
爸爸站在阳台上抽烟。
烟头一明一暗。
他没有回头。
我又悄悄躺回床上，闭上眼睛，装作什么都不知道。
小孩子有时候会很奇怪。
明明害怕得睡不着，却不敢问。
好像只要不问，事情就不会真的发生。
可是后来，事情还是发生了。
那天家里来了很多大人。
奶奶在。
外婆也在。
还有几个我不太熟的亲戚。
他们坐在客厅里说话。
我坐在小板凳上，手里攥着妈妈给我买的**。
**是粉色的，上面有一只小兔子。
我把它攥得很紧，掌心都出了汗。
他们说：“孩子还是跟爸爸吧。”
又说：“建成有房子，工作也稳定。”
有人说：“知夏现在连住的地方都没定下来，怎么带孩子？”
还有人说：“孩子上学不能折腾。”
他们说了很多。
房子。
工作。
学校。
稳定。
没有人问我想跟谁。
后来我才知道，他们那天说了很久。
说到房子是谁的。
说到我的户口在哪边。
说到以后谁接送方便。
说到哪边老人能帮忙。
每一句听起来都很有道理。
我坐在小板凳上，脚尖够不到地，只能轻轻晃着。
他们说“孩子不能折腾”的时候，我很想告诉他们，我已经很折腾了。
我的爸爸妈妈坐在同一个客厅里，却像隔着很远很远的地方。
我不知道该看谁。
看爸爸，怕妈妈难过。
看妈妈，又怕爸爸以为我不想要他。
所以我只看着手里的**。
小兔子的耳朵被我捏得弯了下去。
外婆倒是看了我一眼。
她的嘴唇动了动，像是想说什么。
可奶奶先开口了。
“孩子跟爸爸名正言顺，知夏以后还要再成家，带个孩子不方便。”
妈妈坐在旁边，脸白了一下。
爸爸低头抽烟，烟灰掉在烟灰缸边上。
我看着那一点灰，忽然很想去擦干净。
我想，只要家里干净一点，大家是不是就不会吵了。
可是没有人让我动。
他们继续说。
说到最后，我听见妈妈很轻地说：“我不是不要她。”
没人接这句话。
好像这句话太轻了，轻到落不到桌面上。
我也不敢说。
我怕我说想跟妈妈，爸爸会难过。
也怕我说想跟爸爸，妈妈会哭。
于是我坐在那里，像一只被放在桌上的杯子。
大人们讨论杯子应该放在哪里。
杯子自己不能说话。
后来，我跟了爸爸。
妈妈开始收拾东西。
她把衣服一件一件叠进箱子里，动作很慢。
我站在门口看她。
她每叠一件衣服，就要停一会儿。
好像多叠慢一点，她就可以晚一点走。
我问她：“你要去哪里？”
妈妈手一顿。
她背对着我，没有马上回答。
过了一会儿，她才说：“妈妈先去外婆那里住一段时间。”
“那我呢？”
她终于回过头。
眼睛红红的。
“小满先跟爸爸住。”
我哦了一声。
又问：“那你什么时候回来？”
妈妈没有回答。
那天晚上，爸爸把我抱到怀里。
他的下巴扎着我的头发。