泥潭出龙

兄弟------------------------------------------，陈默每天早上提前二十分钟起来，跟着大柱去操场跑圈。——与其说是训练，不如说是陪伴。他不讲呼吸法，不讲步频，不懂配速。他只做一件事：跑在你旁边，不停地跟你说话。"你看前面那棵树——跑到树那儿咱换成快走——""还差半圈，你看我都能跑你肯定也能——""我昨天晚上听三排的人说炊事班那个老赵做的***绝了我跟你说——"。有时候陈默已经喘得上气不接下气，大柱还能一边跑一边讲他老家村口那条咬过他的黄狗——那狗叫大黄，咬完他以后第三天被一辆拖拉机碾死了，他哭了整整一早自习。陈默听着听着就忘了自己在喘。。，陈默跑到第六圈停下来撑着膝盖喘。大柱没有像往常一样说"走一圈就行了"。他走回来，站在陈默面前。晨光从操场的东南角升起来，把他的脸照得半明半暗。"你说你为什么要当兵？"，没有抬头。汗水从额头顺着鼻尖滴在煤渣跑道上，砸出一个个深色的小圆点。"我爹让我来的。""你爹让你来你就来？你爹让你好好跑你怎么不好好跑？"。大柱的脸不笑了。但也不凶。是认真到一定程度以后自然而然出现的那种不笑。"我跟你说个事——"大柱蹲下来，手肘撑在膝盖上，两个大拳头对在一起。"我在工地的时候，有一次从三楼掉下来摔在沙堆上。就差这么一点——"他用两根手指比了个半寸的距离，"脑袋就撞上钢管了。人当场没了。"。"那之后我想了一件事。想了很久。人活着到底是干嘛的？如果今天这个日子是你的最后一个日子——你今天在干什么？"。他看着脚下的煤渣。煤渣的颗粒有大有小，有黑色有灰色，还有一两粒白色的——可能是沙子。
"我在工地上。搬钢筋。一天一百二十块。累死累活一百二十块——然后回到家躺在****人落进了海绵里，什么也推不开。"大柱站起来，把手在裤子上蹭了两下。"然后我就来了这里。来了这里以后我每天晚上躺在床上——心里踏实。你呢？你心里踏实吗？"
陈默低着头，看了很久自己的解放鞋——大一码，脚趾空着一截。
"不踏实。"他说。
"为什么？"
"因为我到现在都不知道我为什么在这里。我爹把我塞进来的。我在学校被人栽赃偷钱赶出来的。我从头到尾都不是自己想来的——我是必须走。没有别的路给我走。"他说完这句话以后觉得自己的声音听起来很陌生。像是一个人在漆黑的房间里忽然听到镜子另一头传来的回声。
大柱沉默了一会儿。操场边上那棵歪脖子树上有只鸟在叫，声音很尖。
"那你现在可以走。退兵——不算逃兵。你只要说你身体不行，新兵连就能退你。回了家，你爹再给你找别的路。你要不要走？"
陈默看着大柱的眼睛。这个问题不是试探——是认真的。大柱在跟他确认一件事：你到底是被人推进来的，还是你自己愿意进来的。
他看着自己那双大一码的解放鞋看了很久。然后他想起了一件事——审讯室里马队把塑料袋里的三千二百块钱放在桌上，说是在他课桌里找到的。他想起了刘国富那张惋惜的脸。想起了父亲在堂屋里把牛皮纸信封放在桌上然后说——"你以后的路，要比这个镇子的路宽。"
他直起腰。膝盖还在疼——煤渣嵌在皮肤里，有一个比较尖的颗粒刺破了膝盖骨下方的薄皮，走路的时候磨得像被**。
然后他开始跑第七圈。
这一次他的步频比前面六圈都快。手臂的摆动频率也比之前高。脚底踩在煤渣上的声音从"沙——沙——沙"变成了"沙沙沙沙沙"。
大柱没有问他为什么。他在他旁边跑着，什么也没说。两个人绕着操场一圈一圈地跑，影子从西往东移到单杠下面。
三周之后。
新兵连第一次体能考核。三公里跑——陈默跑了十五分半。没达标，还差三十秒。但三排长孙上士拿着成绩单念完他的名字之后多看了他一眼——不是"你怎么还跑这么慢"，是"***居然能跑到这个成绩"。
王大柱在那张成绩单旁边拍了拍他肩膀。什么都没说，但陈默觉得那一下拍得比任何话都重。
他瘦了。三周掉了十二斤——主要是水，其次是软肉。脸小了一圈，那标志性的肉下巴先缩成一条软线，然后有了弧度。能把脖子从领口里看到。每天吃饭吃四个馒头还是吃不够——肉消耗得太快。大柱分他半个咸鸭蛋。
有一天晚上熄灯以后陈默从床上翻下来——上铺，动作比三周前轻了不知道多少——坐在大柱的下铺。
"大柱。"
"嗯。"
"你当年在工地——从三楼掉下来的时候，怕吗？"
大柱在黑暗中睁着眼睛看着上铺的床板。床板是碎木压成的，时间太久，中间凹下去一弧人形。
"怕。"他说。"落地以后更怕——怕第二层架子和第三层一起塌。怕砸死我。也怕没砸死我——瘸一只脚我更没法回家。"他把被子拉到胸口，被子是军绿色的，洗太多次褪成了灰绿。"你怕不怕？"
陈默想了想。
"怕。但不是怕死——是怕死了以后我爹没人养老。怕白死了，什么也没找到。"
"找什么？"
"我不知道。但一定有什么在外面。"他转过头透过宿舍窗户看着外面——操场、夜色、远处山脊的轮廓。山脊是黑压压的，像半截子城墙。青石镇从来看不到这样的山——青石镇只有一座矮岗子。
"大柱——你说人活着到底干嘛的？你上次问我这个问题，我没有回答。我到现在还是没想清楚。但我知道一件事——我爹把我送进来不是为了让我在兵役表上填个名字。他想让我学点别的。不是打枪的知识，也不是跑步的知识。是一种我说不太清楚的东西——学会在找不到回家的路的时候，还能走。"
他说"还能走"三个字的时候声音很轻，轻到像是说给自己听的。
大柱从枕头下面翻出一个东西——不是什么珍贵东西，是一张相片。相片已经很旧了，边角卷起，有个折角被透明胶粘过——**妈，站在一栋老房子的门口，穿着碎花衬衣。
"我妈说，"大柱看着相片，"做人最怕的不是穷。是没有一个能跟你一起跑圈的人。"
他把相片放回枕头下面，翻身脸朝里。
"睡吧。明早跑圈。我前面带队。"
陈默翻回上铺。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。他看着那道裂缝想着"一起跑圈的人"，然后合上眼。
---
三周后，新兵连结业。陈默瘦了将近三十斤。
他从迷彩包里翻出那条入伍前穿的牛仔裤——裤腰已经不合身了，套上去手不用使力就能从腰侧***将近两拳宽。他把裤子折好放回包底。不扔。不是还穿得上，是留着提醒自己——你以前是这样的人。你不能回去。