第2章

审讯------------------------------------------，在学校。，在教学楼一楼最东头那间从来没人用的会议室。陈默在这里读了快两年书，每次路过这扇门它都锁着。他一直以为里面堆的是坏掉的桌椅。今天门开了，里面只有一张桌子、四把椅子，和两个穿制服的人。。一个四十出头，国字脸，姓马，旁边的人叫他马队。另一个年轻些，拿着笔和本子，从头到尾没说过一句话，只是写。。但陈默坐下的时候，闻到了他留在空气里的烟味——三五牌，刘国富开会的时候总抽这个。"陈默。"马队把名字念了一遍，像在品一个味道。"你父亲是***？""是。""**是个好人。"马队说。。他听出了这句话后面还有一个"但是"。"但是好人家的孩子，有时候也会犯糊涂。"马队把手放在桌上，十指交叉。"昨天下午五点半到六点之间，你在哪里？""在学校。回来拿英语书。""拿完书之后呢？""走了。""直接走的？""直接走的。"，然后从桌子底下拿出一个透明塑料袋。袋子里装着一沓钱，红色的百元钞，用橡皮筋扎着。
"认识吗？"
"不认识。"
"在你的课桌里找到的。"马队的声音很平，像在陈述一个跟他无关的事实。"一共三千二百块。刘校长说，这笔钱是他昨天下午清点放在办公桌上的助学金。你进去之后，钱就没了。"
陈默看着那个塑料袋。三千二百块。他父亲的月工资是四千一。
"我没拿。"
"你昨天是不是进过刘校长的办公室？"
陈默沉默了一瞬。
那个停顿很短，短到普通人不会注意到。但马队显然不是普通人。
"我没进。"陈默说。"我路过。"
"路过？"马队重复了一遍这个词，嘴角动了一下，那个动作严格来说不能算笑。"陈默，有人看见你从三楼下来。刘校长办公室在二楼楼梯口。你从三楼到一楼，必须经过二楼。你说你路过——你路过的时候，门是开的还是关的？"
陈默看着马队的眼睛。那双眼睛不大，但是很定，像两颗图钉。
他想起昨天晚上父亲在饭桌上的那句话。不是昨天——是很多年前就说过的一句话，久到他差点忘了。
＞ 当别人把刀架在你脖子上的时候，不要解释你有没有拿刀。你要看是谁给了他架刀的胆子。
陈默不知道这句话是谁教给父亲的。此刻它忽然从记忆深处浮上来，清晰得像昨天刚说的。
"门关着。"他说。
马队的眉毛动了一下。陈默看到他身后的那个年轻**停了笔。
"刘校长说，"马队放慢了语速，"你昨天下午在他的办公室门口停留了大约三分钟。"
陈默没有说话。
"他还说，"马队往前倾了一点，"他放在桌上的钱，回头就不见了。学校走廊没有监控，但传达室的老周看到你进出了。他说你很慌张。"
"老周说我很慌张？还是有人说老周说我很慌张？"
马队看着他的眼神变了。不是变凶，是变认真了。像一个猎人在林子里看到了一只他不认识的动物。
"你挺会说话。"
"我爸教我的。"
"**还教了你什么？"
"教我做老实人。"
马队靠在椅背上。屋子里安静了几秒。走廊上传来下早自习的铃声，然后是学生们涌出教室的声音。脚步声、说话声、笑声——隔着一道墙，像另一个世界。
"你今年多大？"
"十七。"
"未成年人**，金额三千以上，按律可以送少管所。"马队说，语气像在念菜单。"但刘校长说了，念在你父亲的面子上，只要你承认，学校内部处理。退学，不计入档案。你换个地方重新开始。"
陈默看着桌上那袋钱。塑料袋在日光灯下反着光，像一摊透明的冰。
"马队，"他说，"我如果承认了，钱是不是就归刘校长了？"
马队没有说话。
"我没拿。这钱不是我偷的。"陈默站起来。"你们可以查指纹。"
马队也站起来了。他的动作不快，但是很稳。
"你出去吧。"他说，"但你记住——你刚才说的，算口供。"
陈默走到门口，拉开了门。
走廊里站着他的父亲。
***穿着那件洗得发白的蓝色夹克，头发乱着——他显然是从财政所直接跑过来的，连外套都来不及换。他的手里提着陈默忘在家里的保温杯。
隔着三米的走廊，父子对视。
陈默看到父亲的眼睛在那一瞬间老了十岁。
没有人告诉他自己出了什么事。但***的眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一种陈默从来没有见过的疲惫——不是你加了一夜班的那种疲惫，是你发现自己活了半辈子信奉的东西，在现实面前一文不值的那种疲惫。
***的嘴唇动了动。陈默以为他要问"你有没有拿"。但父亲说的是——
"饿不饿？"
陈默的眼泪，第一次当着父亲的面掉了。
不是委屈。是心疼。是心疼一个老实人，在这样的时刻，第一反应还是问他饿不饿。
---