第1章

泥潭------------------------------------------＞ 这世上最脏的不是泥，是规矩。---。，那时候镇上还有一条石板路，从东头铺到西头。后来石板被一块块撬走，铺上了水泥，水泥又裂了缝，缝里长出了草。老人们说，这镇子的命就是这样——什么东西来了，都待不长。。"待不长"的那一类，但他知道自己不属于这里。这种感觉没有来由，像你穿了一双不合脚的鞋，说不上哪里不对，但走路就是不舒服。。，干了二十年，头发干了稀了，位置干了稳了。在青石镇这种地方，"财政所科员"四个字，比县长都好使。你当县长，三五年就得走。财政所的人，一坐就是一辈子。你儿子要上学、你要报销、你想把房子翻修——，但你一定认识***。，二十年了，一次也没卡过谁。。你拿单子来，符合**，他给你签。不符合的，他也给你说清楚你为什么不符合。他从不跟你说"研究研究"，也从不暗示你该"表示表示"。镇上的人背后说他"老实"，但那个"老实"后面总跟着一声叹气。——老实，是穷人的勋章。---，镇上一个包工头在财政所门口堵住了***，手里提着一个黑塑料袋。，远远看见了这一幕。
他看见父亲推了三次。第一次笑着推，第二次认真推，第三次脸上没了笑，说了一句话。隔得太远听不清，但包工头脸上的表情陈默记得很清楚——不是愤怒，是困惑。像是一个人在菜市场付了钱，对方非但不给菜，还把钱退回来了。那种困惑里带着一丝被冒犯的恼怒。
包工头走了，黑塑料袋也带走了。
那天晚上吃饭，陈默没有问，***也没有说。
但陈默注意到，从来不在饭桌上叹气的父亲，那天叹了口气。
不是那种大声的、想让人听见的叹气，是很轻的，夹在筷子碰到碗沿的声音里。就像不小心漏出来的一点点气，然后马上又堵回去了。
陈默当时不知道，那是他人生中第一次看见——规矩保护着的人，正在被规矩慢慢勒死。
---
青石镇中学是一所你听说过最普通的那种中学。
三个年级，每个年级六个班，教学楼是九十年代盖的，外墙贴的白瓷砖已经泛了黄。操场上的煤渣跑道一到下雨天就化作一条黑色的河，那片唯一的草地是**——上面立着一个掉了漆的牌子："养草期间，禁止入内"。牌子和草一样，在那里待了三年，没人动过。
陈默在这个学校的高二（3）班。成绩中上，不拔尖也不垫底，坐在**排靠窗的位置。语文老师喜欢他的作文，数学老师觉得他欠点火候，班主任对他没有印象。
如果不出意外，他会在这个位置再坐一年零三个月，然后考一个不高不低的分数，去一个不远不近的城市念大学，像他父亲一样，在某个地方安稳地过一辈子。
但那只是如果。
---
出事那天是一个星期四。
青石镇的十月末，天暗得很早。傍晚五点半，天已经灰蒙蒙的，学校走廊上的灯还没到亮的时间，整个教学楼泡在半明半暗的光线里。
陈默是回来拿英语书的。他们班换到了三楼的教室，他的座位在最后一天搬的时候漏了一本，第二天上课前必须拿到。他跟传达室的老周头打了个招呼就进去了——老周头认识他，也认识他父亲，笑着挥了挥手，连登记都没让他登。
教学楼空荡荡的。白天挤满了人的走廊在这种时候格外安静，安静到你可以听见自己脚步的回音。教室的门全都锁着，只有老师的办公室偶尔亮着灯。陈默拿完书从三楼的楼梯往下走——
走到二楼拐角的时候，他听见了声音。
是副校长办公室。
门没关严，漏了一条三指宽的缝。日光灯的冷白光从那条缝里挤出来，落在地板上，像一条白色的河。
陈默本来没想停。他也不知道自己为什么停下了。可能是那个声音太低了，低得不像是平时讲话的音量。像两个人把头凑在一起，从喉咙里挤出字来。
他的脚步自己收了。
走廊里很暗，但他站在暗的那一侧，反而更安全。他靠在墙壁上，隔着一道半掩的门，听见副校长刘国富的声音。
"……本月的数目不对。"
刘国富的声音是那种你听了一次就忘不掉的公鸭嗓，尖而沙，像两块金属在互相刮蹭。他平时开会的时候喜欢用"我们"开头，喜欢把袖子卷到手肘以上，告诉你这项工作"非常关键"。但此刻他的声音不是那样——干，冷，像一把生锈的刀。
"跟你说了多少次，不要从学校走，从外面找人对账。"另一个声音说。
陈默不认识这个声音。不是学校的人。低沉，平稳，每个字之间停的时间都一样长。
"外面？你说得轻巧。"刘国富的声音多了一层烦躁，"这批人每个月要八万。八万！你说我怎么平？学生的钱不能动，教师的工资不能动——你让我从哪变？"
"那是你的问题。"
那个人的声音还是很平，像你往井里扔了一块石头，但没听见水花。
"我的问题？"刘国富的声音突然高了半拍，然后他自己马上压低，"老周，我们是一**上的。这**要是漏了，我先死，你也跑不了。"
沉默。
走廊上静得陈默能听见自己的心跳。他把后背贴紧墙壁，感到瓷砖的凉意透过校服渗进皮肤。
"这样。"那个叫老周的人开口了，"下批货的渠道我给你换一个，价能再压三成。差额从你那边的基建费里走，你上个月不是刚批了操场翻新的项目？"
"那是专项拨款。"
"专项拨款怎么了？钱进了学校，就是学校的。至于用在操场翻新还是用在别的，谁分得清？"
又是一阵沉默。然后刘国富的声音变了，带了一丝奇怪的笑："你这脑子，蹲在里面可惜了。"
"蹲在外面更可惜。"那个声音回答，不带任何感情。
对话还在继续，但陈默已经开始往后退了。他也不知道自己为什么退，身体比脑子快了一步。十七岁的少年还不太懂那两个人说的是什么，但他听出了某种他不该听到的东西。就像你在深夜打开一扇不该打开的门，里面的东西你还不认识，但你知道那不是你能看的。
他的鞋底在水泥地上蹭出了一声极轻微的声响。
然后，整个世界安静了。
门缝里的光没有变。办公室里没有传出任何脚步声。但陈默觉得空气突然重了，压在他的肩上。他直觉到某种像冰水一样的东西从头顶淋下来——里面的人停下来了。他们听见了。
他深吸了一口气，然后没有犹豫——
他转身，沿着来路的方向，以一种介于走和跑之间的速度，撤回了三楼。他没有回头。他把英语书举起来，假装刚发现少了一本的样子，大摇大摆地走下楼梯。
但是他的后背是湿的。
走到了学校大门的时候，老周头还在传达室里吃瓜子。看见他，挥了挥手："找到了？"
"找到了。"陈默笑着说。
这是他人生中第一次撒谎说得如此自然。
---
第二天早自习，陈默被班主任领出了教室。
"陈默，校长让你去一趟。"
走廊上，班主任的表情很奇怪。不是愤怒，是不相信。像一个你看了两年的人突然变成了另一种东西。
陈默走进副校长办公室的时候，里面坐着刘国富，还有两个穿制服的人。
刘国富脸上的表情他这辈子都忘不了。
不是愤怒，不是凶狠。是惋惜。像一位长辈在为你感到难过。
"陈默，"刘国富说，声音沉痛而稳重，"你父亲是个好人。你在学校也一直是个好学生。我只问你一遍——你昨天，是不是碰了我办公室里的东西？"
那两个穿制服的人看着陈默。办公室的日光灯还是那么冷白。
教学楼的广播里，早自习的铃声刚刚响起。
陈默看着刘国富那张诚恳的脸，心里有一个东西，很轻地碎掉了。
他想起父亲那声藏在碗沿边的叹息。
原来世界从来不是他想的那样。
父亲教了他十七年的规矩——
规矩只是给守规矩的人画的圈。
---
**（第一章 完）**