第4章

走过去，她坐在床边发呆，有时候她在纳鞋底，一针一针地纳，好像白天的活做不完，要把晚上的时间也填满才行。
后来开始咳嗽。
不是那种一般的感冒咳嗽，是从喉咙深处往外拽的那种，咳起来整个人弯成一只虾，脸憋得通红。
我说带她去镇上看看，她说不用，**病，扛一扛就过了。
她确实扛过去了。
但第二年冬天又犯了，比上一年厉害。
我那时候在镇上读初中，住校，一个星期回来一次。每次回来都发现母亲又瘦了一圈，脸上的颧骨越来越高，眼窝越来越深。
有一次我回来，她正在地里翻红薯，我远远地看着，她弯腰刨了两下就站起来捶腰，然后继续弯下去，刨两下又站起来。
那个动作反反复复，像一个上了发条但快要停掉的机械。
我扔下书包跑过去，从她手里抢过锄头。
"我来。"
"你读书人，干不了这个。"
"我干得了。"
我把锄头抡起来，刨了一下，没刨准，把一个红薯刨成了两半。
母亲在旁边看着，笑了一声。
那声笑很轻，像是从嗓子眼里漏出来的，不太像笑，倒像是一声叹气。
那年我十三岁。
开始在周末去镇上的饭馆洗碗挣钱。
老板是个胖女人，姓马，大家叫她马姐。她看我年纪小，问我多大了，我说十五。她上下打量了我一眼，说你骗鬼呢，最多十三。但她还是让我留下了，一天给我十五块钱，管一顿午饭。
洗碗的水是凉的，冬天的时候手上全是冻疮，裂了口子，碰到水就疼，疼到后来就麻了。
我把挣的钱攒起来，留一半给母亲买药，另一半交学费。
母亲不知道我在外面洗碗。我跟她说学校周末有补习，她信了。
或者她没有信，只是不拆穿。
那几年，关于父亲的消息断断续续传回来过一些。
村里有人去广东打工，回来说在那边听说***发了。
"在省城开了厂子，做什么农产品加工的，生意好得很。"
"听说跟那个女人生了个儿子，住大房子，开小汽车。"
"人家现在是老板了，不是我们这种泥腿子了。"
说这些话的人坐在村口的石墩子上，嘴里嗑着瓜子，语气里有羡慕，有不屑，有一种复杂的幸灾乐祸。
这些话，有的是当着我的面说的。
说的人可能不是故意的，也可能是故意的。但不管是哪种，结果都是一样的。
每一个字都像小刀子，往同一个地方割。
有一次赶集，一个在外面打过工的年轻人拦住我，笑嘻嘻地说："小禾，**在省城当大老板了，你咋还在这里种地？去找**呗，**有钱，随便漏两个子儿都够你们母女吃一辈子了。"
旁边几个人都笑了。
我看着那个人，没有笑。
"你家的地让虫子吃了一半，你自己倒有工夫管别人家的事。"
那个人脸上的笑僵住了。旁边的人也不笑了。
我转身走了。
回到家，母亲问我赶集买了什么，我把盐和火柴放到灶台上，说了句："没什么。"
她看了我一眼，没多问。
到了我十五岁那年，我在镇上读完了初中。
成绩出来的那天，班主任把我叫到办公室，拿着我的成绩单，表情有点激动："陈小禾，你是全年级第一。你知道这意味着什么吗？县一中的名额，你稳了。"
我盯着成绩单上的数字看了很久，然后问了一个别的问题："老师，县一中一年学费多少？"
班主任的表情变了一下。
他报了一个数字。
那个数字不算大，但对我和母亲来说，是一座山。
回到家我没有告诉母亲成绩的事。她自己知道了，不知道谁跟她说的，第二天她把我叫到跟前，把一个布包放在桌上，打开，里面是一沓皱巴巴的零钱。
"我攒了两年了，你拿去交学费。不够的部分，我再想办法。"
我低头看着那堆钱。最大的面额是二十块。
"妈，不用了。我不去县一中了，在镇上读高中也一样。"
"不一样。"
她这两个字说得很硬，是我从来没听过的那种硬。
"你要去最好的学校。你给我读出去。"
那天晚上我把钱数了三遍，总共一千四百六十块。
县一中一年的学费加生活费，至少要四千。
我