第5章

没有睡着。盯着房顶那根横梁上的蜘蛛网，一只小飞虫粘在上面，挣了两下，不动了。
县一中在县城边上，离我们村坐班车要两个多小时。
我去读书那天，母亲把我送到村口。她没有去车站，说太远了，来回折腾。
她站在村口那棵老核桃树下面，手里拎着一个塑料袋，里面是她前一天晚上烤的红薯，用报纸包着，还有一罐她自己做的泡椒。
"到了给老师说一声，住的地方如果漏雨就跟学校反映。"
"知道了。"
"钱省着花，不够了打电话。"
"知道了。"
"别跟人打架。"
我没接这句话，因为嗓子堵住了。
我转过身走了。走出去十几步的时候回头看了一眼，母亲还站在那里，一只手搭在核桃树的树干上，身子很小，被早晨的光拉出一条长长的影子，细得像一根线。
我在县一中读了三年。
成绩一直在前面，但不是最拔尖的那种，因为我要花很多时间打工。县城的活比镇上多，餐馆、超市、快递站都要人，我基本上把课余时间全填满了。
学校有助学金，我拿了两年。班主任帮我争取到一个企业资助的名额，每学期多给八百块钱。
靠着这些，我撑过了高中三年。
高考那年，我考上了省城的农业大学。
不是最好的大学，但农学专业免学费，还有补贴。
母亲听到消息的时候，坐在门槛上，两只手攥着围裙，半天没说话。
我走过去蹲在她面前："妈，我考上了。"
她点了点头，嘴角抖了两下，抬手在我头顶上拍了一下，说了句："去吧。"
在省城读书的四年里，我学了农学、土壤学、作物栽培学这些东西，但对我影响最大的不是课堂上的知识，而是一件别的事。
大二那年，一个学长在宿舍楼下卖自家种的脐橙，用手机直播，架了一个三脚架，一边剥一边吃一边说，屏幕上不停地跳数字。一个下午，他卖掉了三百斤。
我站在旁边看了整整一个小时。
那天晚上我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
我想到了家里地里的红薯。禾丰村的红薯是紫心的，沙地种出来的，甜度高，口感粉糯，每年丰收了拉到镇上去卖，一斤几毛钱，卖不出去的就烂在地窖里。
但如果放到网上呢？
大三那年，我开了第一场直播。
用的是一部借来的旧手机，架在宿舍窗台上，**是晾衣绳上挂着的被单。我把母亲寄来的红薯摆在纸箱子上，对着镜头说："这是我妈在贵州大山里种的紫心红薯，甜得很，不甜不要钱。"
那天晚上一共三个人看了我的直播。一个是我室友，一个是室友的男朋友，第三个人我不认识，但他下了一单，买了五斤。
那五斤红薯的快递费比红薯本身还贵。
但我觉得路是通的。
大学毕业以后，我没有留在省城找工作。
我回了禾丰村。
母亲看到我拖着行李箱走进院子，半天才反应过来："你回来干什么？"
"种红薯。"
"你大学白读了？"
"没白读。我学了怎么种更好的红薯。"
她看着我，那个表情我很熟悉，跟小时候我说要打架的时候一模一样，是一种"这孩子说不通"的无奈。
但她没有阻拦。
她从来不阻拦我。
回村以后的头两年是最难的。
我把大学里学的东西全用上了，选种、育苗、改良土壤，把家里那三亩地翻来覆去折腾了好几遍。同时开始做直播，一部二手手机，一个三十块钱的支架，架在地头上，一边挖红薯一边播。
没人看。
一天播三个小时，在线人数最多的时候是十二个。
有一个老头每天准时来看，但从来不买东西，后来我才知道他是隔壁村的，听不懂普通话，就是觉得看人挖红薯好玩。
村里人看我的眼光更复杂了。
"陈家那个丫头大学毕业回来种地了。"
"读那么多书有什么用，还不是回来刨泥巴。"
"跟**一样，命苦。"
我假装听不见。
第二年秋天，转机来了。
一条我在地里挖红薯的短视频被平台推上了热门。视频里我满手是泥，把一个紫得发黑的红薯从土里刨出来，掰开，里面是橙红色的芯，冒着热气。我对着镜头啃了一口，笑着说了一