第3章

着的是父亲的衬衫。我看到她把衬衫领子翻过来，手指在上面摸了一下，停住了。
我走过去看了一眼。
领子上有一小片口红印，粉色的，母亲不用口红，家里没有这个东西。
母亲的手在水里泡着，没有动。
我蹲下来，从她手里把衬衫接过去，搓了两把，把那个印子搓掉了，放回盆里。
母亲看着我，嘴唇动了一下，什么都没说出来。
那天晚上我做了个梦，梦到六岁那年的中秋，父亲驮着我看月亮。但是梦里的月亮碎了，掉了一块下来，砸在我脚边，我低头去捡，捡起来发现不是月亮，是一块红薯，烤糊了的，黑乎乎的。
父亲最后一次回家，是我十岁那年的夏天。
那天太阳很大，我放学回来，走到院门口，看到院子里停了一辆面包车，后面装了几个蛇皮袋。
我愣了一下，走进去，看到父亲正从屋里往外搬东西。不多，就是他自己的几件衣服，还有一个装工具的铁皮箱子。
母亲站在堂屋门口，两只手绞在围裙上面，嘴唇抿着，一条线一样。
"建国，你真的要走？"
父亲弯着腰把铁皮箱子塞进车里，没回头。
"厂子那边等着我，走了就不回来了。"
"那禾丫头呢？"
"你带着。"
就三个字。你带着。
好像在说一件家具，一只鸡，一样留在这个家里就行、不需要再过问的东西。
我站在院门口，书包挂在一边肩膀上，滑了下来，我没有去扶。
"爸。"
他听到了我的声音，手上的动作停了一下。但他没有转身。
我看到他的后背绷了一下，那件灰色的衬衫被汗打湿了一小块，在肩胛骨的位置。
他直起腰，拉上了面包车的后门，走到驾驶座旁边，拉开车门。
就在他要上车的时候，我开口了。
"你是不是去找那个女人？"
这一次他转过来了。
他看着我，脸上的表情很复杂，有点心虚，有点不耐烦，还有一点我当时看不懂、很多年以后才辨认出来的东西。
那是愧疚。
但愧疚没能让他留下来。
"禾丫头，爸去挣钱。等爸挣了钱，会给你寄回来的。"
他伸手**我的头。
我往后退了一步。
他的手停在空中，顿了一下，收回去了。然后他转身上了车，车门关上的声音很闷，在院子里弹了一下。
面包车发动了，轮子碾过院子前面那条土路，扬起一片灰。
我站在那里看着车开走，越来越小，拐过山脚那个弯就看不见了。
母亲从我身后走过来，站在我旁边。
"进去吧，外面太阳大。"
我没动。
"他说会寄钱回来的。"
母亲没接这句话。
她伸手拉了一下我的书包带子，帮我挂好，然后转身往屋里走。
我在太阳底下站了很久，久到额头上的汗流进了眼睛里，蛰得疼。
他说会寄钱回来的。
这句话我记了很久。
后来才知道，那是一句废话。
他再也没有寄过一分钱。
父亲走了以后，村子里的风言风语像长了脚一样，到处跑。
赶集的时候有人当着我的面说，买菜的时候有人指着我的背影说，连学校里同学的嘴巴都管不住。
"她爸跟人跑了。"
"跟城里女人跑了，不要她们了。"
"**被甩了，可怜得很。"
一开始我还会生气。谁说我就瞪谁，瞪不过就动手，那段时间我跟班上的男生打了三次架，被老师罚站了两次，请家长一次。母亲来学校，老师说你家孩子太暴躁了，母亲什么都没解释，只说了句："我回去说她。"
出了校门，母亲走在前面，我走在后面，隔了好几步的距离。
走了一段路，她停下来，没回头，说了一句话。
"小禾，打架解决不了问题。你把自己读好，读出去了，这些话就再也传不到你耳朵里了。"
我盯着她瘦削的后背，鼻子发酸。
"妈，那你呢？"
"我不用读出去。我在这里待着就行。"
她继续往前走，我跟上去，走到她旁边，伸手拽了一下她的衣角。
她没回头，但是她的手垂下来，握了一下我的手指。就一下，很快就松开了。
那年秋天，母亲的身体开始出问题。
一开始是失眠。每天晚上我起来上厕所，都能看到她房间的灯亮着。有时候