第3章

睡醒来那一刻------------------------------------------，王浩说要出去逛逛，周扬跟着去了。我说我困了，想睡会儿。顾清衍也说困，爬上他的上铺，没一会儿就没了动静。，闭着眼，但睡不着。，只有头顶那台老旧的风扇吱呀吱呀地转，扇叶转得不太利索，每转一圈都像在咬牙硬撑。窗外的蝉叫得厉害，一声接一声，吵得人心烦。那种夏天的蝉鸣，不是一只两只，是成千上万只混在一起，像一张密不透风的网，把整个下午都罩在里面。，面朝墙，盯着白灰刷的墙面。墙面不平整，有几处鼓起小包，还有几道不知道谁留下的划痕。我盯着其中一道最长的看，从床头一直延伸到墙角，想着划这道痕的人当时在想什么，是无聊，还是生气，还是也像我一样，刚来这个陌生的地方，睡不着觉。，褥子是我妈从家里带的，老棉花，压得实实的，躺上去没什么弹性。枕巾上有家里洗衣粉的味道，混着一点晒过太阳的味儿。我深吸一口气，把那点味道吸进肺里，好像这样就能离家里近一点。，终于睡着了。，屋里光线变了。，是偏暖的、有点发黄的光，斜斜地从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在空气里飘浮的灰尘上。那种光是傍晚特有的，柔和，慵懒，带着一点将要消逝前的温柔。窗外的蝉还在叫，但声音没那么凶了，稀稀拉拉的，像是也累了。，没有马上动。，像水慢慢漫上来。先是听见风扇还在转，吱呀吱呀，比睡前慢了一点。然后是蝉鸣，一声长一声短。然后是我的心跳，咚，咚，咚。然后我感觉到，屋里还有另一个人。，看见顾清衍坐在床沿。，侧对着我，低着头在看手机。阳光从他身后照过来，把他整个人勾出一道金边——头发丝是金的，肩膀是金的，连手里那部手机的边缘都泛着光。那些细小的绒毛在他脸颊轮廓上闪着，像镀了一层极薄的金粉。，纯棉的，领口有点大，随着他低头的动作微微敞开，露出锁骨那一小片皮肤。那片皮肤比脸上白一点，有一道浅浅的痕迹，不知道是以前晒伤过还是什么。T恤的袖子卷到肩膀，露出整条手臂，小臂上有浅浅的肌肉线条，不是那种刻意练出来的，是男孩子自然长成的样子。，膝盖抵着胸口，另一条腿伸得很长，脚尖点地。那是他们上铺的人特有的姿势——**下桌，坐不直，只能这样歪着。他穿一条黑色运动短裤，裤腿宽宽的，露出一截小腿，小腿上有一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。，屏幕的光映在他脸上，随着页面滑动明明灭灭。他偶尔皱一下眉，眉间挤出浅浅的纹路；偶尔嘴角动一动，像是想笑又没笑出来，最后只是轻轻抿一下，嘴唇抿成一条线又松开。
风扇的风吹过来，吹动他额前的碎发，那几根头发轻轻晃着，晃完又落回去。他抬手拨了一下，手指从额前划过，动作随意得像是做过一万遍。
我就那么躺着，看着他。
三秒，五秒，十秒。
他没发现我醒了。他的世界里只有那块手机屏幕，屏幕上有什么东西让他时而专注时而放松。他不知道有人在看他，不知道有人把他看进眼睛里，也不知道那个看他的眼神里有什么东西正在悄悄发芽。
我应该是想说话的，应该坐起来，应该打个招呼，但不知道为什么，什么都没做。就那么躺着，看着他，看着阳光把他照成那个样子，看着灰尘在他身边慢慢飘，像一群没有重量的小虫，在光柱里上下起舞。那些灰尘平时看不见，只有在这个角度，这道光里，才显出形状。
我看着一粒灰尘飘过他的肩膀，飘过他的耳垂，飘过他的手机屏幕，然后消失在阴影里。又有一粒飘过来，重复同样的轨迹。
那个画面，不知道怎么就印在脑子里了。
后来很多年，我想起大学，想起那四年，第一个跳出来的不是毕业照，不是食堂的饭，不是**前的通宵，就是这个下午。阳光，灰尘，他坐在床沿看手机，我躺在床铺看他。窗外的蝉叫，风扇吱呀，还有他的呼吸声——很轻，很均匀，一下一下的。
他忽然抬起头，看向我。
“醒了？”他笑了一下。
那个笑来得太突然，像被人撞破了什么，我心跳漏了一拍。但他什么都没发现，只是很自然地笑着，好像这是再普通不过的事。
我眨眨眼，坐起来。一起身才发现身上出了点汗，T恤黏在背上，凉凉的。喉咙有点干，像有沙子硌着，我清了清嗓子：“嗯，几点了？”
“快五点了。”他放下手机，把那条曲着的腿伸直，整个人往后仰了仰，双臂举过头顶伸了个大大的懒腰。他伸懒腰的时候，T恤下摆被拉起来，露出一小截腰腹，皮肤绷得很紧，有一道浅浅的人鱼线往下延伸。就那么一秒，他又落下来了，“王浩他们还没回来，我正无聊呢。”
我没说话，揉了揉眼睛。刚睡醒的眼皮有点肿，手指按上去涩涩的。
他从上铺跳下来，落地的时候脚底在水泥地上蹭出一点声响。他走到我床边，一**坐在我床沿上，床板被他压得往下一沉，离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度，能数清他眼角那颗小小的痣。
我闻到一点洗衣液的味道，清新的，像某种植物的香。还有一点说不清的、属于他身上的味道——不是汗味，不是香水味，就是皮肤、头发、衣服混在一起，被阳光晒过之后散发的那种味道。那种味道没有名字，但后来我一闻到类似的，就会想起这个下午。
“你睡得挺香，”他说，偏过头看我，眼睛弯着，带着一点捉弄人的笑意，“打呼噜了你知道吗？”
我一愣：“真的假的？”
“假的。”他哈哈笑起来，肩膀直抖，整个人笑得往后仰，手撑在我床上才稳住，“逗你的，你睡得可安静了，跟只猫似的。”
我看着他笑的样子，忽然也笑了。
那是我第一次见他那样笑，眼睛弯起来，露出一点牙齿，整个人都像是发着光。他笑的时候脸上会有浅浅的酒窝，不明显，但左边有一个，右边没有。他笑的时候会往后仰头，露出整段脖子，喉结上下滚动。他笑的时候会用手拍自己的腿，拍完又继续笑，笑够了还要“哎哟”一声，像笑累了一样。
很多年后我才知道，有些人笑起来是会发光的，不是太阳那种刺眼的光，是暖的，让人想靠近的。
他笑完了，站起来，走到窗边往外看。他把手撑在窗台上，身体微微前倾，肩膀耸起来又落下去。
“这学校还行，”他说，“比我想象的大。”
我坐在床上，看着他站在窗前的背影。阳光还是照着他，但角度变了，没那么刺眼了。他站在光里，整个人被镀上一层柔和的橘红。他的影子被拉得很长，从窗边一直拖到我的床脚。
“你不起来？”他回头问我。
“起。”我说。
我站起来，走到他旁边，也往外看。楼下是一条水泥路，有人走来走去，有人拎着热水瓶，有人抱着书，有人推着自行车。一个女生骑着车经过，车筐里放着一袋苹果，红红的很显眼。远处是操场，有人在跑步，一圈一圈地跑；有人在踢球，喊叫声隐隐约约传过来。
“以后四年就在这儿过了。”他说。
“嗯。”
他转头看我，笑了一下，那笑容在傍晚的光里格外温和：“多多关照啊，室友。”
我也笑了一下：“彼此彼此。”
那是2013年9月，L市理工大学，418宿舍。
那是我们初见之后，第一次真正意义上的对视。