418宿舍，我们都没能说再见

母亲送我上大学------------------------------------------，L市，热。，她念叨了整整一个暑假。“**不去，我得去。”她在电话里跟我爸说这话的时候，语气硬得像石头。我爸在那边说了什么我不知道，只知道她挂了电话就开始收拾行李，从老家堂屋的角落翻出一个旧得发白的蛇皮袋子，往里塞了两件换洗衣服，又塞了一袋她提前买的苹果。“妈，真不用送。”我说。“送。”她头也不抬，“你第一次出远门，我不放心。”。高中我在县城住校，三年，早习惯了。但L市比县城远，从N市这个小镇坐大巴到市里，再从市里转火车，要倒腾七八个小时。我妈不放心，她总是不放心。，天还没亮透。奶奶起得更早，在灶台前给我们煮面。灶火映在她脸上，皱纹显得很深。她把面端到我面前，看着我吃，一句话没说。吃到一半，她转身去里屋，出来的时候手里攥着两百块钱，皱巴巴的，卷成一小卷。“奶，不要。拿着。”她把钱塞进我裤兜里，手在我腿上拍了两下，“到学校了给奶打个电话。”。，我背起那个用了三年的旧书包，拖着一个轮子不太灵光的行李箱，上了去镇上的三轮车。奶奶站在门口，没跟出来。我回头看了一眼，她站在那棵老槐树底下，身子佝偻着，越来越小。，大巴到市里转火车。我妈一路上话不多，只是时不时问我饿不饿，渴不渴，然后把那袋苹果塞给我。火车上她睡着了，头靠着窗户，身子随着车厢轻轻晃。我看着窗外的风景从丘陵变成山区，玉米地一片接一片，太阳晒得叶子发蔫。。，我在学校贴吧里找到了新生群，加了进去。群里有人问有没有理工专业的，有人说有，然后开始拉人。我备注了专业和姓名，没过多久，有个人加我好友。“哥们儿，咱俩一个专业，分到一个宿舍了，418。”
他发来这句话，后面跟着一个咧嘴笑的表情。
我回了个“哦”。
他又发：“我叫顾清衍，H市的。你呢？”
“陆云川。”
“行，开学见。”
聊天记录就这么多。我把他备注改成“顾清衍室友”，然后对话框就一直沉在列表底下，再也没亮过。
下午三点多，火车到站。出站口挤满了举牌子的，有接新生的学长学姐，有拉客的**司机。我妈拉着我穿过人群，找到了学校的接站点。一个晒得很黑的男生接过我的箱子，热情得有点过火：“来来来，学弟上车，学校大巴免费送！”
大巴上挤满了新生和家长，没人说话，只有空调嗡嗡地响。我看着窗外陌生的街道，陌生的建筑，陌生的招牌。L市和我想象中的不一样，古色古香，一看就是文化底蕴深厚，人多，车多，到处都堵。
到学校的时候已经四点半了。报到、领军训服、办校园卡，一套流程走下来，天快黑了。我妈帮我把东西拎到宿舍楼下，没上去。
“你自己上去吧，妈回去了。”
我愣了一下：“你不上去看看？”
“有啥好看的。”她把手里的袋子递给我，里面是她早上买的苹果，还有几包方便面，“跟舍友好好处，别吵架，有事打电话。”
“你今晚住哪儿？”
“找个便宜的小旅馆。”她说完就走，走了几步又回头，“到了打电话，别忘了给你奶打。”
我看着她的背影消失在人群里，站了好一会儿才上楼。
418在四楼，楼道里挤满了人，送孩子的家长比学生还多。我拖着箱子挤过去，推开门，屋里已经到了两个人。一个坐在靠窗的位置，一个在整理柜子。
靠窗那个先抬头：“嘿，来了！”他走过来，伸出手，“我王浩，J市的。”
我握了握他的手：“陆云川。”
整理柜子的那个也转过身，瘦高个，戴着眼镜，说话慢条斯理：“周扬，Z市的。”
“还有一个呢？”我问。
“没到。”王浩指了指靠门的床铺，“你睡那个吧，床板上贴名字了。”
我走过去，果然贴着一张纸条，手写的：“陆云川”。我把行李放下，开始铺床。周扬继续收拾他的柜子，王浩坐回床上，掏出手机玩。
“顾清衍还没来？”我问。
“没。”王浩头也不抬，“他家H市的，估计明天吧。”
我“嗯”了一声，继续铺床。窗外的天彻底黑了，楼道里的灯亮起来，嘈杂的人声隔着门传进来，混着不知道谁放的流行歌。
这是我大学的第一天。
顾清衍不在。