第2章

迟到的报到------------------------------------------。，我妈又来了。她拎着一袋包子和两瓶水，站在宿舍楼下给我打电话。我下去的时候，她站在太阳底下，脸上全是汗，额头上的碎发黏成一小缕一小缕。她穿着来时候那件灰底碎花的短袖，领口洗得有些发白，脚上是一双黑色平底布鞋，鞋边沾着路边的灰。“怕你吃不惯，早上在附近买的包子。”她把袋子递给我，手背上青筋凸起，指节粗大，“猪肉白菜馅的，你小时候爱吃。还热着呢，赶紧吃。”，包子确实还温着，隔着塑料袋烫手心。“还行不？宿舍咋样？”她仰头看这栋六层的老楼，目光往上数着，“四楼是吧？爬楼梯累不累？不错，**下桌。”我说。“舍友呢？来了俩，还有一个没到。”，张了张嘴，好像想说什么，嘴唇动了动，最后只说：“那行，妈走了，回去的票买了，下午的车。现在就走？嗯。”她看着我，眼神里有一种我形容不出来的东西，后来很多年我才慢慢明白，那叫舍不得，但她从来不说，“你好好念书，别瞎混。钱不够给家里打电话，**这个月工资涨了两百，我跟你说的那些，都记着没？记着呢。记着就好。”她抬手想帮我整整衣领，手伸到一半又缩回去了，大概是觉得儿子大了，不该这样了，“那我走了。”，还是那个背影，还是走得很快，背挺得直直的，像怕一弯下来就走不动了。我站在原地，看着她的身影穿过楼下那些拎着大包小包的家长，穿过那些举着院牌迎新的学长学姐，穿过梧桐树漏下来的光影，消失在宿舍楼拐角。。
包子我拿到宿舍，王浩闻着味儿凑过来：“哟，啥好吃的？”
“包子，我妈早上买的。”
“给我一个呗？”
我递给他一个。他咬了一口，含糊不清地说：“好吃！真香！这哪家买的？”
“学校附近那边吧，我也不知道。”
他没再问，几口就吃完了一个，舔舔手指头又回去躺着了。我把剩下的包子放好，坐在床边发了会儿呆。
中午王浩说出去吃饭，我和周扬跟着去了。学校门口一条街全是小馆子，麻辣烫、炒饭、拉面、盖浇饭、黄焖鸡、沙县小吃，招牌挨着招牌，油烟味混在一起，呛得人眼睛疼。有人在门口揽客，举着菜单往你手里塞：“同学吃饭吗？里面坐，有空调！”三轮车从身边挤过去，按着铃铛叮铃叮铃响。
我们三个人挤进一家面馆，招牌上写着“兰州拉面”，字迹被油烟熏得发黄。店里七八张桌子，坐满了人，我们等了五分钟才等到三个空位。王浩话多，一边吃一边问我们是哪儿人、高考多少分、第一志愿填的哪儿。周扬话少，问一句答一句，吃面也慢条斯理的，一根一根挑着吃。我话也不多，闷头吃面，听他俩说。
吃完饭回宿舍，太阳正毒，楼道里热得像蒸笼，电风扇嗡嗡地转着，吹出来的风都是热的。楼梯拐角的垃圾桶塞满了泡面盒和塑料袋，散发着一股酸馊味。我推开门，发现靠窗那个上铺有人了。
一个男生正站在床边，背对着门，往柜子里塞东西。他穿着件白色T恤，黑色短裤，个子挺高，目测得有一米八往上，肩膀挺宽，把T恤撑起来有型有款的。他正往柜子顶层塞床铺，手臂抬起来的时候，后背的肌肉线条绷出来，又很快消失。
听到开门声，他转过头来。
那一瞬间，阳光从窗户照进来，正好落在他身上。
九月的午后阳光，金黄，透亮，不刺眼，像有人拿筛子筛过一遍，细细地洒进来。空气里的灰尘在那道光里飘着，慢慢悠悠地上下浮动。他逆着光，脸看不太清楚，只看见轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角——还有嘴角那一点笑，像是刚想到什么好玩的事儿还没来得及收住。
“嘿，你们回来了。”他说，声音不高不低，懒洋洋的，但又带着点高兴的劲儿，“我顾清衍，早上到的，你们都不在。”
他把东西塞好，大步向我们走来，几步就走到我们面前。走近了才看清他的脸——眉毛挺浓，眼睛不大但亮，笑起来眼尾往下弯一点，显得很温和。皮肤是那种健康的小麦色，像是暑假没少在外面跑。头发剪得短，露出干净的鬓角和耳廓。
他先跟王浩握手：“你是王浩吧？J市的，群里你说过。”
王浩嘿嘿笑着：“对对对，你记性真好。”
他又跟周扬握手：“周扬，Z市的，对吧？”
周扬点点头：“嗯。”
最后他转向我，伸出手：“陆云川，N市的。”
他的手心干燥温热，握过来的时候稍稍用了点力，像是那种很认真的握手，不是敷衍地碰一下就算。他比我高几厘米，微微低着头看我，眼睛里的光比刚才认真了一点：“咱俩网上聊过。”
“聊过。”我说。那时候我还不知道，这短短几个字，后来会变成我们之间一个经常提起的梗——“咱俩网上聊过，你那时候回个‘哦’。”
他笑了，松开手，转身去拿水杯。我站在原地看着他的背影，不知道为什么，多看了一眼。
那一眼，后来我想了很多年。