第3章

牌坊------------------------------------------。，有的还在原地坐着，有的进了旁边的屋子。老赵在跟那个壮实男人说话，声音压得低。兰姨不见了，大概找地方换衣服去了。。没有目的，脚在动。，他看见了牌坊。，三间四柱，不算高，但在这个什么建筑都矮了一截的镇子里，它像一道门。牌坊上刻着两个字——“墨镇”。，刀法利落，横平竖直，像拓出来的。字的凹槽里积着黑灰，不是尘土那种灰，是墨灰，研墨研剩的渣子糊在那了。。——不知道为什么——手指碰到“墨”字的一横。。，是新写出来的烫。像毛笔刚落纸，墨汁还是热的——墨汁不该是热的——但那石头就是烫的。指尖像碰到了一个刚写完的字，笔画的余温还没散。。。——。
头很痛。那种钝痛，像有人用棉布包着锤子敲他后脑，一下一下，不重，但停不下来。他趴在地上，脸贴着石板，石板是凉的，凉的让他想多趴一会儿。
他翻了个身，仰面朝天。
天是灰白的，分不清阴晴，像一张没着色的宣纸。没有太阳，但有光，光从四面八方来，没有影子。
他坐起来。
牌坊在头顶，“墨镇”两个字朝下压着。他的手边有一块怀表——不，怀表在他胸口挂着，链子勒进脖子后面的皮肉里，不知道戴了多久。
他翻开表背。宁不渡。这是他的名字。他念了一遍，嘴唇在动，但声音很轻，像在确认这两个字是不是自己的。
是。他知道这是自己的名字。但只限于名字。其他的——他从哪来，今年多大，做过什么——全是空白。像一本被人撕掉了前半部分的书，他只翻到了中间。
周围陆续有声音。
**，喘息，布料摩擦地面的声响。他转头看——牌坊另一侧，有人跟他一样从地上爬起来。一个，两个，三个……一共十一个。每个人脸上的表情都差不多：茫然，恐惧，还有一种没睡醒的恍惚。
没人说话。有人站起来，腿软，又摔下去。有人扶着牌坊的柱子干呕。
宁不渡站起来，往镇子里走。
镇子很安静。不是“没人”的安静——是“没有活物”的安静。没有风。树叶不动，像画上去的。没有鸟叫，没有虫鸣，没有狗吠。屋檐下的灯笼红着，但没有蜡烛在里头，光从纸面渗出来，匀匀的，像血透过了纱布。门关着，窗关着，透过窗缝看不见里面有任何东西。街面是青石板铺的，很干净，干净得不像有人住过——也不像有人打扫过，像是铺好了就放在这，从没被踩过。
只有他们自己的呼吸声和脚步声。
他走在一条青石板路上。石板之间的缝隙长着黑色的苔藓。他走到第一个巷口，停下来。
巷口有一口井。
他知道那里有井。
他从来没来过这个地方，他确定。他的记忆是空的，连自己多大都不知道，但他知道——这个巷口有一口井，井沿是青石的，井水是黑色的。
他走过去看。井沿是青石的。井水是黑色的。跟“知道”的一模一样。
他蹲下来，伸手探了探井面。水是凉的，触感正常。但颜色不对，黑得像墨汁，像一整瓶墨倒进了井里。他的倒影映在水面上，模糊的，五官像是被墨渍晕开了。
有人在后面叫他。
“喂——你也醒了？”
是个女人的声音。他回头，看见一个穿靛蓝围裙的中年女人站在巷口。她也刚醒，围裙系带歪着，头发散了一半。
“这个镇子……”她说，声音发抖，“你认识这里吗？”
宁不渡摇头。
但他知道下一个路口左转有一家茶馆，门板是枣红色的，第三块门板上有条裂缝。
他又知道——镇子最北边有一座染坊，门口挂着靛蓝色的布，布是湿的，一直在滴，滴了不知道多少年，地面的石头被滴出了坑。
他还知道——
够了。他不想再知道了。
这些“知道”从哪来的？像被人往他脑子里塞了一张地图，但他不记得谁塞的，也不记得什么时候塞的。信息就在那里，像写字台上摆好的资料，翻开就能看，但他不知道谁摆的。
那个女人还在看他。
“你知道什么，”她说，不是问句，是陈述，“你也知道些什么对不对？我刚才走到那个路口，我知道右转有一家染坊。我没来过这里。但我就是知道。”
宁不渡没回答。
他转身继续往前走。
——
宁不渡收回了摸牌坊的手。
指尖还烫着。不是错觉，是真的烫，像被热水杯壁烫了一下，皮肉上微微发红。
“墨镇”。
这两个字，他在哪里见过？
不——不是“见过”。
是“写过”。
这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下。写过？他什么时候写过这两个字？他的记忆是空的，他连自己是谁都不太确定，他怎么知道自己写过？
但他就是知道。那种感觉像——像你闻到一种味道，叫不出名字，但舌根底下泛起一股熟悉的酸。不是回忆，是身体的记忆。手记得。手腕记得。握笔的姿势记得。
他写了“墨镇”。
他写了这个镇子的名字。
远处传来锣鼓声。
午时还没结束。锣鼓又响了——
宁不渡猛地回头，看向广场方向，戏台的方向。
锣鼓声一声比一声紧，像催促，像倒计时。
他的心脏突然漏跳了一拍。脑海里闪过一个画面：红帘无风自卷，兰姨站在台上，嘴角挂着粉，鬓角有白发……
还有台侧。
那个瘦高的男人，伸向灯笼的手，变白的指尖，最后化作一张飘落的纸。
“别——”
那个口型。
宁不渡深吸一口气，指尖的墨味似乎又浓烈了几分。
他刚才在牌坊下看到了什么？是过去？还是未来？
或者……是另一种“剧本”？
他迈开步子往回走，速度比来时快了许多。
走了两步，他停下来，回头看了一眼牌坊。“墨镇”两个字在灰白的天底下，黑得刺眼。
像刚写上去的。
也像在等着谁来落款。