第2章

怀表------------------------------------------。，像一只手按住了鼓面。戏台上空了，兰姨不在了，纸扎的观众也不在了。椅子还在，一排排空椅子，椅面上的灰没动过——纸人坐过的地方连灰都没压下去。。，是脚在走，脑子没参与。走出台前的广场，拐进一条巷子，巷子窄得两个人并排都费劲。墙根底下有青苔，黑绿色的，像泼了墨汁。，呼吸才稳下来。。，是细碎的、持续的，像弦绷得太紧。他看着自己的手——右手，指尖上还有干掉的墨迹。黑褐色的，嵌在指纹缝里，搓不掉。。，是那种压着的哭法，喉咙里挤出来的，闷闷的。还有人在骂，声音粗哑，听不清骂什么，只听见"什么""凭什么"几个字反复蹦出来。。。。链子挂在脖子上，表贴着胸口，金属面被体温捂热了。他摘下来，翻到背面——"宁不渡"。，刻在表背，笔迹很小，像是用针尖刻的。不是印刷体，是人手刻的，笔画有轻有重，"渡"字最后一捺拖得很长，快刻到边缘了。，打开表盖。
表盘上没有数字，没有刻度，只有两个字——
"卯"。
白底黑字。字体跟表背的名字不一样，这个更工整，像是印上去的。表针不动。不是坏了那种不动——表盘上根本没有表针。只有那个"卯"字，安安静静待在正中间。
巷口传来脚步声。
一个五十多岁的男人走进来。脸黑，胡子拉碴，穿一件灰布夹袄，袖口磨得起毛。老兵——宁不渡脑子里蹦出这个词，他不知道自己凭什么这么判断。
那男人看了他一眼，没说话，靠在对面墙上，从口袋里掏出一块怀表。
跟宁不渡的一模一样，链子、表壳、大小，全部一样。他打开表盖，里面写着——"子"。
"你也有一块。"不是问句。
宁不渡点了下头。
"看看你的。"老兵说。
宁不渡把表举起来，让他看表盘上的"卯"字。老兵看了看，没表态，收了自己的表。
"我叫老赵。"他说，"当过兵。你不信也没关系。"
宁不渡说："宁不渡。"
"哪个渡？"
"不知道。"
老赵没追问。他从巷子口往外看了一眼，压低声音："出来，都在外头。"
广场上聚了十个人。加上宁不渡和老赵，十二个——不，十一个。少了那个。台侧变成纸的那个。没人提他，像他从来没存在过。
十一个人站得松散，没人挨着谁。中间空了一大块，像是有条看不见的线画在那里，谁都不愿意越过。
一个壮实的男人站在最边上，膀大腰圆，脖子上有道旧疤。他在踢墙。不是用劲踢，是那种烦躁的、没有目标的踢，脚尖磕在砖上，砰，砰，砰。
"什么**规则，"他说，"谁来跟我解释一下？"
没人接话。
角落里有个年轻人，戴一副圆框眼镜，瘦，穿着不合身的外套。他蹲在地上，手指在木板上划——不是写，是用指甲刻。刻得很快，不看人，不说话。
宁不渡看了他一眼。那人在记录。
兰姨站在人群最外围。她换了件衣服——不对，她没换，戏服还在身上，但水袖卷起来了，露出手腕。她的手在抖，很小幅度，要不是宁不渡离得近根本看不出来。她在整理袖口，把布料一层层叠齐，叠了三遍还是不整齐。
"你们都看看自己的表。"老赵说。
怀表一块块打开。
"午。"
"丑。"
"寅。"
"辰。"
"巳。"
"未。"
"申。"
"酉。"
"戌。"
"亥。"
十二个时辰。十一个人。每人一个。少了的——少的是"午"。不，不对。兰姨的表是"午"。少的是那个变成纸的人的时辰。
宁不渡扫了一圈，没问。但他看见老赵在数。老赵数了两遍，皱了下眉，没说话。
那个壮实男人又开口了："所以呢？十二个时辰，我们一人一个。那又怎样？"
"又怎样"三个字落地的时候，远处传来一声碎裂的脆响。很轻，像踩碎一片干树叶。
没人去找那声音的来源。但所有人都停了一瞬。
宁不渡摸了下自己的怀表。"卯"。表壳是凉的，从刚才到现在一直是凉的。别人的表好像都带着体温，金属面是暖的。他的不是。
他没提这事。
老赵走过来。站得比一般社交距离近一点，近到宁不渡能闻见他身上的汗味和**味。
"你没叫。"老赵说。
宁不渡愣了一下："……嗯。"
"也没跑。"
宁不渡不知道怎么回答。他确实没有跑。刚才那个人变成纸的时候，有人往后退，有人蹲下去，有人尖叫。他什么都没做。他只是站在那里看。
不是勇敢。
他也说不清是什么。像——像在看一出已经知道结局的戏。不是不害怕，是那种害怕还没来及升起就被什么东西盖住了。盖住了，压平了，像墨迹被纸吸走。
老赵盯着他看了两秒，没再问，转身走回人群。
宁不渡低头看自己的手。指尖的墨迹还在。他用拇指又搓了一下，搓下来一小片碎屑。
巷子外面，风刮了一下。
墨镇没有风。
但刚才那一瞬间，他感觉到风了。风里带着一股味道——墨汁的味道。很浓，像刚研开的墨，带着松烟的苦。