第2章

秒钟，然后眼泪就下来了。

“渡渡……你的头上……是零？”

我愣了一下，下意识地抬手去摸自己的头顶，当然什么也摸不到。我走到镜子前，看了一眼。0。那个小小的、圆圆的血红色0，安安静静地浮在我头顶上方三厘米处，像一枚烙上去的印章。

“妈，你头上是5。”我说。

我**嘴唇哆嗦了一下，把镜子扣在桌子上。“5……”她喃喃自语，“怎么会是5？我跟谁说过谎？我没有跟谁说过谎……”

“妈，你先冷静。这不一定是真的。”

“怎么不是真的？”我妈猛地抬头看我，“你听听外面！”

我闭上嘴，侧耳倾听。

楼外面，整条街都在尖叫。不是那种被惊吓到的短促叫声，而是那种持续不断的、从灵魂深处挤出来的嚎哭。有人在砸东西，有人在骂人，有人在嘶吼着“为什么”。我推开阳台的门，往外看了一眼。

对面的楼里，每家每户的阳台上都站着人。每个人的头顶都有数字。有的人数字小，有的人数字大，有人对着镜子崩溃大哭，有人冲到大街上抓住陌生人的头顶看，有人在疯狂地打电话，有人在跟自己吵架。

整座城市，像一锅煮沸了的、全是红色数字的粥。

我退回屋里，关上了阳台门。

然后我的手机震了一下。

我捡起那个碎了一个角的手机，屏幕还能用。微信里涌进来上百条消息，全是群里的。大家疯了似的发语音、发文字、发截图，所有人都在问同一个问题：

“你头顶的数字是多少？”

我翻开朋友圈，看到的第一条动态是我高中同学发的。她贴了一张**，头顶的数字是0，配文是：“我是零！我一辈子没说过谎！你们看！”后面跟了十几个感叹号。

那条动态下面已经有三百多条评论。有人恭喜她，有人质疑她，有人骂她装，有人哭着说自己头顶是23。

我继续往下翻，看到了更多人的数字。有的人是0，有的人是1到10之间，有的人是几十，有的人是几百。有一个我认识的网红，头顶赫然是3,847，他的粉丝在评论区吵翻了天，有人说他骗了所有人，有人说这数字不准，有人说这是黑