我醒来时，所有人的头上都出现了一行数字

为我说出的每一句话，都会变成现实。

我从来没有告诉过任何人这件事。

我把它当成一个秘密。

而秘密不是谎言。

所以我的头顶是0。

我低下头，看着自己的双手。

手很白，很干净，指甲修剪得整整齐齐。看起来跟普通人的手没有任何区别。

但是。

如果我现在说“陈屿会忘记今天的事”，他会不会真的忘记？

如果我说“我头顶的数字不是0，是100”，它会不会改变？

如果我说“全世界的人头顶的数字都会消失”，那会不会……

我抬起头，看向陈屿。

他还在看着我，眼神里的恐惧越来越浓。

“渡渡，”他的声音在发抖，“你头顶的数字……变了。现在是……三个零。”

我猛地站起来，冲向镜子。

镜子里，我的头顶上方的三个血红色的“0”并排浮在那里。

000。

不是0，是000。

当我看着它们的时候，第一个“0”慢慢地、从正中间开始裂开了一条缝。

像一个正在睁开的眼睛。

2

裂缝在扩大。

不是物理上的裂开，而是那个数字本身在变化。“0”的圆形轮廓从顶部被什么东西从内部撑开，像一颗种子在发芽，像一个瞳孔在放大。红色的光从裂缝里渗出来，不是之前那种沉闷的血红，而是一种更亮的、几乎刺眼的红。

我盯着镜子，感觉自己的眼睛开始发酸。

然后我听到了一个声音。

不是从外面传来的，也不是从脑子里直接出现的——它更像是我脚底下的地板在震动，震动的频率刚好能被我听到。那个声音很低很低，像是某种古老的语言，又像是某种机器的嗡鸣。

“沈渡？”

陈屿的声音从身后传来，带着明显的颤抖。

“你的头发……在飘。”

我低头看了一眼自己的肩膀。我披散着的长发确实在飘，但不是被风吹的——房间里所有的窗户都关着，空调也没开。它们像是被某种看不见的力场托起来了，缓慢地、像水草一样在空气里浮动。

我抬起右手，伸向镜子。

指尖碰到镜面的那一瞬间，镜子里的“我”没有做同样的动作。

镜子里的“我”在笑