第5章

。
是不是太过分了？这毕竟是他家。
但协议就是协议。边界清楚，彼此安全。
我转身回了房间。
·早餐
第二天早上我七点起床。
洗漱完走出房间的时候，厨房有动静。油烟机开着，锅里滋滋响。我站在走廊口看了一眼——陆时晏围着一条深灰色的围裙，正在煎鸡蛋。平底锅里两个荷包蛋，边缘煎得有点焦，是他喜欢的程度。
他听到脚步声，没有回头。
"粥在锅里。碗在消毒柜第二层。"
我站在原地，不知道该说什么。
"……不用了。我路上买个包子就行。"
他没接话。只是把煎好的荷包蛋盛进盘子里，又往锅里倒了两片火腿。
我犹豫了几秒，还是转身回房间拿了包。
路过餐桌的时候——桌上放着两副碗筷。一碗白粥，一碟煎蛋，一杯牛奶放在靠我这边的位置。
我没停下来。
到了公司我才发现——早上出门太急，忘了带水杯。
十点半的时候我渴得不行。正想着要不要去便利店买一瓶水，手机震了一下。
陆时晏：
「你水杯在厨房台面上。我给你带过来了。放茶水间了。」
我愣了一下，打字回：「谢谢。」
他回了一个字：「嗯。」
中午我经过茶水间的时候，看到自己的水杯放在饮水机旁边。杯子里装了温水。杯壁上贴了一张很小的便利贴——不是新的，是我昨天贴在冰箱上那张「冰箱第三层请勿越界」的边角料。他在背面写了一行字：
「粥没喝完。下次记得吃早餐。」
我把那张便利贴撕下来，看了好几遍，然后折好放进了口袋里。
那天下午我坐在工位上，手指无意识地摸了摸口袋里的纸条。纸的边缘有一点点翘起来了——是冰箱冷凝水浸过的痕迹。他在撕下来的时候没有擦干。是急着出门吗？还是怕擦掉我写的那行字？
我不知道。但那张纸条一直留在口袋里。到了第三天，**天。
**天早上我七点十分走出房间。餐桌上依然摆着两副碗筷。依然是粥，鸡蛋，一杯牛奶。
我沉默了三秒，然后拉开椅子，坐了下来。
陆时晏坐在对面，低头喝粥，没有看我。
但我坐下来的那一瞬间——他喝粥的动作好像慢了那么零点几秒。