我们搭个伙过日子

当盒往外走，愣了一下。"你干嘛去？"
"有人找。"
"饭不吃了？"
"回来再吃。"
我走进电梯，按下了21楼的按钮。电梯门合上的那一刻，我看着银色门板上自己的倒影——素颜，低马尾，洗到领口有点松的衬衫。
一个被财务部裁掉的边缘会计，被全公司最忙的销冠叫去谈话。
怎么想都不合理。
但我还是去了。
因为那个取消约谈的招呼，不是随便什么人都能打的。
而我——我不想被裁。
·条款
会议室在白炽灯下安静得像一面结了冰的湖。
陆时晏坐在长桌对面，面前放着一个牛皮纸文件袋，没封口。他已经等了一会儿了——桌上那杯水少了一半。见我进来，他把文件袋推到我面前。
"你先看。看完再说。"
我坐下，打开文件袋。里面是一份A4纸打印的协议，三页。封面上写着：《婚姻互助协议》。
我没翻页。抬头看了看他。
他坐在长桌对面，面前的水杯已经喝了一半。外面的光线从他背后照进来，让他的轮廓有一层模糊的光晕。他的视线落在我手里的文件袋上，不是看着我——是在等一个答案。
"陆总，这是什么意思？"
"字面意思。"他的语气很平静，像在报价。"你被人事约谈的事我知道。****情况——我也知道。你需要一个本地户籍才能保住现在的岗位。我需要一个名义上的伴侣应付老家的长辈。一年为期，互不干涉。"
我看着他没有说话。
他垂下眼睛，补了一句："协议里有详细的条款。你先看，再决定。"
我翻开第一页。
第一页是基本条款。写明这是一份互助性质的民事协议，不涉及财产关系、不涉及真实感情义务、双方各自的生活互不干涉。
第二页是**义务。甲方提供户籍关联、住房一间、薪资不做任何干预。乙方需要在甲方回老家探亲时陪同出席、在甲方需要时提供基本生活信息。
第三页——我翻到第三页的时候，目光停在了最下面那一行小字上。
「乙方不得以任何形式对甲方产生超出室友关系的情感依赖。违反本条款，协议自动终止。」
这一行下面还有一行很淡的字，像是打印机碳粉不