书包夹层的纸条写着：离那个缝衣服的远点

怕。"
赵小棠把头低下去。
声音很小。
"妈……我……"
她叫的是赵丽红。
不是我。
第五章
那声"妈"像一根线，把我最后一点侥幸抽了个干净。
我坐在缝纫机后面，没有站起来。
"赵丽红。"我说，"你当年为什么扔了她？"
赵丽红脸上的笑淡了一瞬，很快又挂上来。
"我说了，有苦衷。那时候太年轻，没能力养孩子。"
"两岁。"我说，"她被送到福利院的时候两岁，身上穿着一件开了线的夹袄，冬天，鞋底磨穿了。"
"福利院的人说，送她来的人留了一张纸条，写着实在养不起。连名字都没留全。"
赵丽红的指尖在包带上捏了一下。
"过去的事就别提了。"
"我提不提都在那儿。"
我看向赵小棠。
"你两岁到四岁，每天晚上哭着找妈妈。我抱着你在院子里转圈，转到天亮你才肯睡。"
"你五岁出水痘，全身都是，*得抓破了皮，我把你的手包起来，一夜一夜地守着不让你挠。"
"你八岁那年非要学骑自行车，摔了七八次，膝盖全是血，我心疼得要命，你不让我碰，说女孩子要坚强。"
"那句话，是我教你的。"
赵小棠的嘴唇在抖。
赵丽红站起来，语气硬了。
"宋姐，我理解你有感情，但这孩子终究是我生的。你总不能一辈子拦着她认亲。"
"我没拦过。"
我说得很平。
"从头到尾，拦着她认我这个**人，是你。"
赵丽红愣了一下。
"你叫她离我远点，你管我叫缝衣服的。"
我从口袋里掏出那张纸条，轻轻放在桌上。
赵小棠看见那张纸条，脸一下白了。
赵丽红扫了一眼，认出自己的字迹，表情变了变，但很快恢复。
"我那是怕孩子为难，才那么写的。宋姐你别多心。"
"为难？"我重复了一遍。
"她在同学面前管我叫帮工，在家长会上带你去冒充**妈，在学校里跟所有人说我是请来照看她的阿姨。"
"这些，也是怕为难？"
赵丽红没接话。
赵小棠猛地抬头看赵丽红，又看我，眼眶红了。
"我没有……我只是……"
"你只是觉得说出来不好听。"我替她把话说完。
"你觉得**是个