第3章

短头发女生问："小棠，这就是**呀？好年轻。"
那女人笑了，声音脆得很。
"可不是嘛，当年十几岁就生了小棠，吃了不少苦。"
她从包里掏出一沓纸巾，抽出一张帮赵小棠擦额头的汗。
"晚上阿姨请你们吃大餐，好好犒劳犒劳。"
女生们欢呼起来。
我站在马路对面，腿像灌了铅。
那个女人。
那张纸条上的字迹。
那个管我叫"缝衣服的"的人。
她站在我女儿身边，搂着她的肩，享受着一群孩子叫她"小棠妈妈"。
有家长走过来跟那女人搭话。
"您就是赵小棠的妈妈？小棠成绩好，您教育得好啊。"
那女人摆手，语气谦虚又得意。
"哪里哪里，主要是孩子自己争气。我在省城做生意忙，平时顾不上她，多亏了……"
她停了一下，笑容没变。
"多亏了镇上一个阿姨帮忙照看。"
一个阿姨。
赵小棠站在旁边，低着头，没有接话，也没有纠正。
我在人群外面站了很久。
太阳照在身上，后背的衣服湿透了，我一点感觉都没有。
看着赵小棠上了那辆黑色轿车，坐在副驾驶，那女人坐上驾驶座。
车窗降下来一半，赵小棠探出头跟同学们挥手。
"明天见啊！"
车开走了。
我站在原地，看着车尾消失在街口。
十六年前，我骑着二八大杠，把一个裹在小碎花被子里的小丫头驮回家。
车筐里放着福利院给的一袋奶粉和一张出生证明。
她在后座上哭，我一只手扶车把，一只手伸到后面拍她。
"别哭别哭，咱回家了。"
那是她第一次坐我的车。
现在她坐上了别人的车。
头也没回。
第三章
第二天一早，我照常开门做生意。
缝纫机踩起来，针脚走过一件藏青色的西裤裤脚，均匀，笔直。
镇上的人改衣服、缝被子、做棉袄，都来找我。
二十年了，这台缝纫机跟我一样，铁打的。
上午十点，隔壁卖副食的刘婶端着一碗绿豆汤走进来。
"慧兰，歇歇，喝口汤。"
我接过来，道了声谢。
刘婶坐在缝纫机旁边的矮凳上，扇着蒲扇，眼睛转了几圈。
"慧兰啊，我问你个事。"
"你说。"
"上个月学校开家长会，你去了没？"
我