他为了白月光，一脚踢了我们的孩子

我跪在冰冷的地板上。
我的老公，他为了白月光，逼我跪下认错。
我攥着发抖的手，第一次鼓起勇气说：“我怀孕了。”
他却连半分停顿都没有，一脚狠狠踹在我小腹上。
十年暗恋，两年婚姻。
我熬了三千多个日夜，最后只熬到他亲手**了我们的孩子。
原来我这一辈子，从爱上他的那天起，就全是笑话。
1
五点半的闹钟还没响，我就醒了。
生物钟比任何闹钟都准。
嫁给他两年，我每天在这个时间睁开眼睛，身体像被一根绳子拽着，从床上爬起来。
脚踩到地板的那一刻，凉意从脚底窜上来，我顿了一秒，然后起身去洗漱。
镜子里的女人嘴唇有点干。
我拧开水龙头，往脸上泼了两把冷水。
厨房里的粥锅还在老地方。
水要加到锅身的三分之二处，大火煮开，转小火，四十分钟。
这些事情我做了一千遍，闭着眼睛都不会出错。
粥煮上的时候，我开始熨衣服。
他的衬衫昨天就洗干净了，挂在阳台。
我取下来，摊在熨衣板上，蒸汽升起来，模糊了我的视线。
领口要熨平整，袖口的褶子要一条条扯开，第三颗扣子昨天松了，我缝了两针，线头剪得很干净，看不出痕迹。
熨完衣服，粥差不多了。
我盛了一碗，放在餐桌上凉着。
又去切了水果，苹果要去皮，切成小块，插上牙签。
他习惯在早餐后吃几口水果，这个习惯从我们刚结婚就有了，不，应该更早，从我们还没结婚的时候就有了。
那时候他住在公司附近的小公寓里，我每天早上坐四十分钟地铁过去，给他做完早餐再去上班。
那时候我觉得这是幸福。
现在我把苹果切成小块，还是觉得这是应该的。
七点十分，楼上传来动静。
他醒了。
我端起粥碗，试了试温度，刚好能入口。
他讨厌烫的东西，有一回我端上来太烫，他把碗推开的动作大了些，粥溅到我手背上。
他看了一眼，什么也没说，起身去厨房自己倒了杯凉水。
那天我手背上红了一块，到晚上才消。
我把粥碗放在他的位置上，转身去拿西装。
刚走到楼梯口，他已经下来了。
沈舟南穿着家居服，头发还没打理，垂在额前。
他还没刮胡子，下巴上一层青色的胡茬。
这个样子的他很少有人看到，外面的沈舟南永远是西装革履、头发一丝不苟的样子。
只有在这个家里，在这个时间，他才是这个松散的样子。
不知道为什么，每次看到他这副模样，我都会心软一下。
“粥好了。”我说。
他嗯了一声，在餐桌前坐下。
我站在旁边，等他把粥送进嘴里，看他皱了皱眉。
“太烫。”
他说这两个字的时候没有看我。
我愣了一下。
温度我是试过的，刚好能入口。
但他觉得烫，那就是烫了。
我走过去想把碗端走，手指刚碰到碗沿，他突然把碗往前一推。
粥洒出来，溅在我手背上。
不是故意的。
应该不是故意的。
他只是动作大了些，粥碗太满，洒出来也正常。
我去拿抹布，擦了桌子，又擦了地。
他的鞋面上溅到一点，我蹲下去用纸巾擦干净。
他坐着没动，低头看着手机。
手背上有一点疼。
我没看，应该是红了。
“你晚上想吃什么？”我问。
“随便。”
随便。
这个词我听了两年了。
随便的意思就是让我自己安排，但如果安排得不对，他会说“你今天怎么回事”。
所以我从来不随便安排。
他爱吃的几样菜我轮着做，周一红烧排骨，周二清蒸鲈鱼，周三番茄牛腩，周四……
我还没想好今天周几，他的手机响了。
他接起来，声音变了。
那种变化很细微，但我知道。
他的语气会软下来，尾音会微微上扬，像在哄一个小孩子。
他从来不用这种语气跟我说话。
“清瑶，怎么了？”
秦清瑶。
我拿起抹布又擦了擦桌子，其实已经干净了。
我去厨房把水果端过来，放到他手边。
他还在讲电话，嘴角有一点弧度，很小，但我看得出来。
“嗯，你定就行……不用管，我来安排……”
他挂了电话，喝了一口粥，大概凉了。
他没再看我，拿