第3章

他蹲在那堆杂物中间拆开信封，里面是七页信纸。他看了第一行，就再也站不住了。

“阿屿，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”

原来她根本没有去什么南方小城。

那张火车票是障眼法。她只坐了一站路，在下一个城市下了车。她知道他会去找她，她不想被他找到。

信里写着：

“我不是不想继续活下去。我只是不想在你面前一点一点地碎掉。每一次化疗之后，我的身体就更轻一些，轻得像要被风吹走。你趴在我床边睡着的样子，比我自己受苦更让我疼。我扛不动的不是病，是你的眼神。”

“所以我走了。这是我对自己的仁慈，也是对你的。我不要你看着我死掉，然后用一辈子去忘掉那个画面。我宁愿你恨我，恨我不告而别，然后带着这份恨意好好生活下去。恨比爱容易放下。”

最后一页的最后一行，是颤抖的字迹：

“林屿，如果有下辈子，我还在昨天等你。”

昨天。他明白了——就是9月17日，那个她问“如果我不是你以为的那个人”的黄昏。那是他们最后完整的一天。她把自己留在了那天，而之后的每一天，都是他在替她活着。
第二章 七年的刻度
第七年。
林屿开了一家小小的花店。不是因为情调，是因为苏晚说过，如果以后不生病了，想开一家花店，“每天被植物的生命力包围着，想想就很治愈”。
花店开在一个安静的老街区，叫“昨天花店”。生意不好不坏，刚好能养活他和一只捡来的橘猫。橘猫叫“不等”，因为他觉得叫“不等”比较酷。虽然它每天傍晚都会蹲在店门口，像是在等什么人。
朋友们陆续结了婚，聚会时总有人小心翼翼地绕开苏晚的话题。他不怪他们。有些事情就像房间里的大象，所有人都知道它在那里，但不知道该说什么。
偶尔在特别好的天气里，他会拿出那个碎了一角的旧手机，充上电，写一两句话。最新的一条是：
“苏晚，今天我卖出了一束向日葵。你说过向日葵的花语是‘沉默的爱’。我以前觉得这个花语太苦了，现在明白了。沉默不是什么坏事。你走之后，我养过绿萝，开过花店