第2章

，在床头柜的抽屉里发现了一张***，是他们一起存的“未来基金”，密码是他的生日，里面一分钱没少。卡下面压着一张纸条，只有一行字：

“别找我。好好活。”

---

接下来的日子，林屿像个疯子一样找她。

他报了警。**查了监控，看到她清晨五点独自走出小区大门，背着一个小包，穿着那件米白色毛衣，在路口站了很久，最后还是拦了一辆出租车。监控一路追到火车站，她在售票大厅站了整整四十分钟，最后买了一张去南方小城的票。

**说：“成年人，自己走的，没有受到胁迫的迹象。”

“她有病！”林屿吼道，“她是癌症患者，她需要治疗！”

“我们查了，她在走之前去了一趟医院，取了所有病历。”

这句话像一盆冷水浇下来——她不是在逃避治疗，她在逃避他。

林屿去那个南方小城找过，拿着她的照片问遍了所有的旅馆、餐馆、药店，没有人见过她。他在那里待了七天，花光了当月的工资，最后被朋友强行拉了回来。

回来的火车上，他靠在窗边，忽然想起三个月前，苏晚问过他：“如果治不好了，你希望我怎么办？”

他当时在看手机，随口说：“那就治到好为止，别想那些没用的。”

“那如果我很痛，吃不下饭，头发掉光，变得很丑……”

“那也得治。”他打断她，“你不是一个人，你还有我。”

他说这话的时候觉得自己很深情。后来他才明白苏晚听到的是什么——她听到的是“无论你多痛苦，都必须为我活着”。而她自己，已经没有力气了。

---

时间是一剂很差的药。

头两年，林屿每天晚上都给那个已经停机的号码发消息。他换了十几个角度拍他们的出租屋，拍那盆她留下的绿萝——他笨手笨脚地养着，居然活了下来。他告诉她绿萝长出了新叶子，冰箱里的酸奶过期了他忘记扔，楼下那家麻辣烫换老板了。

每一条消息都像石子扔进深海。

第三年，他搬出了那个出租屋。搬家那天，他在床垫下面发现了一个信封。信封上有他的名字，字迹小而圆，是他刻进骨头也认识的字迹。