一桩没有凶手的谋杀案

一
九月末的普斯科夫省，白桦树的叶子已经黄了大半，在阴沉的天空下瑟瑟发抖，像是醉汉的手指。连绵的细雨把通往科尔任诺夫卡村的土路泡成了一锅稀粥，马车轮子陷进去，***，再陷进去，发出湿漉漉的、消化不良般的咕噜声。
县**局长阿尔卡季·伊里奇·佩列佩尔金在马车里颠簸着，他的脑袋像一颗煮过头的卷心菜，在车厢的硬木壁上撞来撞去。他刚从**谢列布里亚科夫家出来，在那里他们喝掉了三瓶宫廷牌伏特加、两瓶**的黑加仑利口酒，还有不知多少瓶波特酒。佩列佩尔金局长记得自己最后是被人抬上马车的，至于怎么上的，谁抬的，以及为什么要上马车，他已经记不太清了。
“伊利亚！”他朝车夫喊道，声音沙哑得像锯湿木头的锯子，“伊利亚，你这个**，你倒是看着路赶啊！”
车夫伊利亚回头看了一眼，他的鼻子红得像一颗熟透的草莓，眼神涣散，嘴角挂着一条亮晶晶的口水线，他显然也在谢列布里亚科夫家的下人房里喝了不少。
“大人，路它自己会走的。”伊利亚含糊不清地说，“马认得路。”
佩列皮尔金觉得这句话颇有几分哲学意味，想要反驳，却发现自己的舌头像一块浸了水的毡子，在嘴里又厚又重，根本卷不起来。他放弃了，闭上眼睛，任由马车把他带向某个不可知的方向，也许是科尔任诺夫卡，也许是地狱，也许是他老婆娜杰日达·库兹米尼什娜那张永远在抱怨的嘴跟前，哪种情况都不太妙。
不知过了多久，可能是一个小时，也可能是一整天，佩列皮尔金的世界观里时间概念向来模糊，马车停了。他听到伊利亚在车外发出一声含混的惊叫，像是被门槛绊了一跤的醉汉发出的那种声音。
“怎么回事？”佩列皮尔金挣扎着从座位上撑起来，脑袋里有一群看不见的小矮人在用锤子敲他的太阳穴。
“大，大人……您来看……”
佩列皮尔金打开车门，迈出一条腿，那条腿像一根灌了铅的香肠，在地上找了半天才找到落脚点。他整个人从车里滚了出来，以一个不太体面的姿势趴在泥泞的路上。他爬起来，抹掉脸上的泥巴，顺着伊利亚颤