一千二百三十七张偷拍照片，和我没来得及送出的情书

一
我死的那天，宋时晏正在陪他的白月光挑婚纱。
朋友圈里有人发了定位，在国贸三楼的一家高定婚纱店。照片里宋时晏坐在沙发上，手里端着一杯香槟，侧脸被灯光打得很好看。他对面站着一个穿婚纱的女人，鱼尾款，拖尾很长，裙摆上缀满了细碎的钻。
那个女人不是我。
其实我已经很久没有看过他的朋友圈了。是他助理告诉我这件事的，用一种很平常的语气，好像在说今天天气不错。
“晏晏姐，你别多想，就是工作上的事。”
我没有多想。我只是在厨房里站了一会儿，看着灶台上炖着的汤。排骨莲藕汤，宋时晏最爱喝的，我煲了一整个下午。
我把火关了，把汤倒进了水槽里。
莲藕堵住了滤网，汤汁流得很慢，咕嘟咕嘟的，像是在叹气。
然后我洗了手，换了衣服，坐电梯到了顶楼。
二***。
风很大，大到能把人吹得站不稳。我站在栏杆外面，往下看了一眼。楼下的路灯亮着，橘**的，像一颗一颗小小的星星。
宋时砚说过，他最喜欢看城市的夜景，因为每一盏灯下面，都有人在等另一个人回家。
可我没有灯在等我。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是宋时晏发的消息。
“别闹了，我很忙。”
他以为我在闹什么？他大概以为我又在问他什么时候回家，又在他面前哭，又把自己关在房间里****。
他不知道，这一次我是真的要走了。
我把手机放在栏杆上，松开手。
风灌进袖子里的感觉很奇怪，像小时候他把我推上秋千，说“姐姐你飞起来了”。
这一次我真的飞起来了。
坠落的过程很短，短到来不及回忆任何事。只有风声，和心脏里那颗不属于我的瓣膜，在做最后的搏动。
我的心脏不好，从小就不好。
二尖瓣关闭不全，先天性，医生说不能剧烈运动，不能情绪激动，不能熬夜。我妈说，这孩子是来还债的，还完了就走了。
没想到这句话，一语成谶。
二
没有人来接我。
我妈三年前就走了。胰腺癌，从确诊到去世只有四个月。她走的那天，我趴在她床边，握着她的手，手还是温的，人已经没了。
我爸在ICU里躺了两个月