第5章

依旧坐立不安。
因为，顾清深还没回来。
第五天，第六天，第七天……
陆续有打了胜仗的军队回城。
我每天都跑到顾家大门口，从清晨站到日暮。
看着一队队疲惫的士兵从街上走过，在他们中间疯狂地寻找那个熟悉的身影。
可是，没有。
一直没有。
直到半个月后，司令部派人来了。
送来了一封阵亡通知书，和一枚冷冰冰的二等功勋章。
通知书上写着，少校营长顾清深，在东城守卫战中，英勇无畏，身先士卒，为国捐躯。
我的天，塌了。
我甚至没来得及哭出来，就直挺挺地晕了过去。
醒来时，我躺在新房的床上。
满屋的红色，已经被撤掉了。
变成刺眼的白色。
顾秀云站在床边，抱着手臂，冷冷地看着我。
“你醒了？命还真硬。”
“我告诉你，虽然我哥死了，但你这辈子也别想离开顾家。”
“你生是顾家的人，死是顾家的鬼。”
“想改嫁？门都没有！”
我看着她那张刻薄的脸，没有说话。
我的脑子里一片空白，心里也空了。
像被人活生生挖走了一块。
改嫁？
我从未想过。
我只知道，我的丈夫出征前对我说。
等我回来。
他没说，如果他回不来，我该怎么办。
04
顾清深的葬礼，办得既隆重又冷清。
说它隆重，是因为顾家要脸面。
城里有头有脸的人物都来了，送来的花圈和挽联，从祠堂一直摆到了大门口。
司令部也派了人来，当众宣读了顾清深的英勇事迹，追授他为烈士。
那枚二等功勋章，被郑重地放在了灵堂正中央。
可灵堂里，没有棺椁，没有尸身。
只有一件叠得整整齐齐的，他穿过的军装。
听说，东城口那一战打得太惨烈。
炮火连天，血肉横飞。
最后能找回来的，不过是一些残缺不全的肢体。
分不清谁是谁。
我作为他的遗孀，穿着一身最粗的麻布孝衣，跪在灵前。
我的头上覆着白布，看不清表情。
其实，我也没有表情。
三天三夜了，我的眼泪像是流干了，心里也像被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的洞。
来来往往的宾客，对着那件军装鞠躬，然后走到我面前，说上几句节哀顺变的场面话。