拜堂酒还热，我的夫君却凉了

个字，像一声惊雷，在我死寂的心湖里炸开。
我的手抖得厉害，几乎握不住手里的汤婆子。
五十多年了。
自从那封阵亡通知书随着一枚冰冷的勋章送到顾家，我就再也没听到过这两个字。
我缓缓伸出另一只手，那只手上布满了老年斑和青筋。
指尖触碰到冰凉的木盒时，我感觉全身的血液都往那一点涌去。
盒子很沉。
不是重量上的沉，是岁月积压下来的沉。
老兵见我接了过去，仿佛完成了一桩天大的使命，整个人的精气神都泄了。
他向我深深地鞠了一躬。
“长官说，他没能完成承诺。”
“他对不住你。”
说完，他不再多言，转身，一步一步地，又走回了那条悠长的巷子。
雪，似乎下得更大了些。
我抱着木盒，坐在门槛上，许久没有动弹。
寒风吹透了我的棉袄，可我感觉不到冷。
我低头，看着怀里的木盒。
布条已经很脆了，我轻轻一扯，就断了。
我打开盒盖。
一股陈旧的樟木香气，混杂着一丝若有若无的硝烟味道，扑面而来。
盒子里，没有金银，没有书信。
只有一双静静躺在那里的绣花鞋。
红色的绸缎鞋面，上面用金线绣着一对栩栩如生的鸳鸯。
只是那鸳鸯，缺了一只眼睛。
旁边，还有一块洗得发白的旧手帕。
手帕上，也绣着一对鸳鸯。
一只，是我当年绣的。
另一只，针脚歪歪扭扭，丑得不成样子。
像是出自一个男人笨拙的手。
可它，终究是完整的一对了。
我的视线，渐渐模糊了。
一滴滚烫的泪，砸在了那双从未被人穿过的绣花鞋上，迅速晕开，像一朵破碎的血莲。
02
五十多年前，我也是有过好日子的。
虽然那好日子，短得像一场梦。
嫁给顾清深那天，全城都在响着警报。
东城的城墙被炮火轰开了一个大口子，***正潮水般涌进来。
街上到处是拖家带口逃难的人，还有呼啸而过的**。
空气里弥漫着一股浓重的硝烟味。
这样的日子，没人办喜事。
除了顾家。
顾清深是城防司令部的少校营长，接到命令，要即刻带兵去东城口堵截。
这一去，九死一生。
顾家的老太爷，也就是他的爷爷，拄着拐