她说追上高铁就不走，我油门焊死了
她说追上**就不分手。
我当真了。
油门焊死，时速两百三。
后面跟了四十辆**。
全网直播，热搜炸了。
她坐在车厢里刷到新闻，标题写着——
"追**男子身份曝光：退役拉力赛三届冠军。"
她给我打电话，我没接。
因为我已经超了她三站了。
第一章
九月的江城**站，人流如织。
祁北站在*3检票口外面，手里提着两杯温笙爱喝的杨枝甘露，表情平静得像要去超市买菜。
但他对面的温笙，眼眶已经红了。
"我说了，我们不合适。"
温笙拉着行李箱，声音在发抖，但下巴抬得很高。
祁北看着她，没吭声。
旁边一个大爷嗑着瓜子在看热闹。
"笙。"
"别叫我。"温笙猛地转头，"祁北，你能不能有点出息？三年了，你还在4S店修车。我妈说得对，跟着你我什么都看不到。"
祁北低头看了看手里的两杯奶茶。
还是热的。
"是黎钧让你走的？"
温笙愣了一下，随即攥紧了行李箱拉杆："跟他没关系，是我自己的决定。"
"你去哪？"
"回老家。别找我了。"
检票口开始放人了。温笙转身走了两步，忽然停下来。
她没回头。
肩膀在抖。
"祁北——"
她的声音飘过来，带着哽咽和不甘。
"你要是能追上这趟**，我就不走了。"
说完，她脚步加快，混进了人群里。
检票闸机啪地合上。
祁北站在原地，看着她的背影消失在通道拐角。
旁边嗑瓜子的大爷啧了一声："小伙子，人家走了，你就这么看着？"
祁北慢把手里两杯奶茶放在候车室的座椅上。
抬手，摸了一下裤兜里的车钥匙。
"她说追上就不走。"
他自言自语。
大爷瓜子都停了："啊？"
祁北已经转身了。
他没有跑。
走路，步子很稳。
但速度不慢。
嗑瓜子大爷看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
——
停车场，*2层。
一辆黑色的日产GT-R静停在角落。
外观很低调。没有尾翼，没有宽体，甚至轮*都是原厂样式。
但如果有人趴下去看底盘，会发现那套悬挂的调校完全不是民用逻辑。
祁北拉开车门，坐进驾驶座。
系安全带。
调后视镜。
左手搭在方向盘上，右手拧钥匙。
引擎声低吼了一下。
不是4S店代步车那种温顺的嗡声。
是某种被压制了很久的东西，忽然醒了。
祁北看了一眼中控上的时间。
14:07。
G7562次列车，14:05发车，下一站城北站，到站时间14:23。
十六分钟。
车站到城北收费站的高速入口，三公里。
收费站到城北站直线距离，四十七公里。
**运行时速三百。
他需要在十六分钟内跑完五十公里。
换算一下。
时速至少两百以上，全程不能低于这个数。
祁北深吸了一口气。
然后他做了一个在后来全网疯传的动作——
他从车门储物格里掏出一卷电工胶带，绕着油门踏板和固定杆缠了三圈。
焊死。
物理意义上的焊死。
旁边车位的车主刚好回来取东西，透过车窗看见这一幕。
那人愣了三秒。
然后掏出手机开始录像。
"**兄弟你干嘛呢？"
祁北没理他。
挂挡，松手刹。
GT-R低吼着冲出了车位。
轮胎在地库面上拉出两道黑色的胎痕。
发动机的轰鸣声在密闭的地下停车场里来回弹射，震得旁边几辆车的防盗器同时尖叫起来。
录像的那位老哥手机都在抖。
"**，这是什么声浪……"
黑色GT-R冲上坡道，扬长而去。
三秒后，停车场恢复安静。
只有地上两道胎痕还在冒着淡淡的白烟。
——
14:08。
高速入口收费站。
一辆黑色轿车以一百四的时速冲过了ETC通道。
杆子还没完全抬起来就被掀飞了。
收费站工作人员从椅子上跳起来："操！"
监控画面里只留下一道黑影。
他颤抖着拿起对讲机："报……报警。刚才有辆车，冲卡了。"
"车速多少？"
"杆子飞出去十米，你说多少？"
——
14:09。
高速公路上。
祁北的GT-R像一颗黑色的子
我当真了。
油门焊死，时速两百三。
后面跟了四十辆**。
全网直播，热搜炸了。
她坐在车厢里刷到新闻，标题写着——
"追**男子身份曝光：退役拉力赛三届冠军。"
她给我打电话，我没接。
因为我已经超了她三站了。
第一章
九月的江城**站，人流如织。
祁北站在*3检票口外面，手里提着两杯温笙爱喝的杨枝甘露，表情平静得像要去超市买菜。
但他对面的温笙，眼眶已经红了。
"我说了，我们不合适。"
温笙拉着行李箱，声音在发抖，但下巴抬得很高。
祁北看着她，没吭声。
旁边一个大爷嗑着瓜子在看热闹。
"笙。"
"别叫我。"温笙猛地转头，"祁北，你能不能有点出息？三年了，你还在4S店修车。我妈说得对，跟着你我什么都看不到。"
祁北低头看了看手里的两杯奶茶。
还是热的。
"是黎钧让你走的？"
温笙愣了一下，随即攥紧了行李箱拉杆："跟他没关系，是我自己的决定。"
"你去哪？"
"回老家。别找我了。"
检票口开始放人了。温笙转身走了两步，忽然停下来。
她没回头。
肩膀在抖。
"祁北——"
她的声音飘过来，带着哽咽和不甘。
"你要是能追上这趟**，我就不走了。"
说完，她脚步加快，混进了人群里。
检票闸机啪地合上。
祁北站在原地，看着她的背影消失在通道拐角。
旁边嗑瓜子的大爷啧了一声："小伙子，人家走了，你就这么看着？"
祁北慢把手里两杯奶茶放在候车室的座椅上。
抬手，摸了一下裤兜里的车钥匙。
"她说追上就不走。"
他自言自语。
大爷瓜子都停了："啊？"
祁北已经转身了。
他没有跑。
走路，步子很稳。
但速度不慢。
嗑瓜子大爷看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
——
停车场，*2层。
一辆黑色的日产GT-R静停在角落。
外观很低调。没有尾翼，没有宽体，甚至轮*都是原厂样式。
但如果有人趴下去看底盘，会发现那套悬挂的调校完全不是民用逻辑。
祁北拉开车门，坐进驾驶座。
系安全带。
调后视镜。
左手搭在方向盘上，右手拧钥匙。
引擎声低吼了一下。
不是4S店代步车那种温顺的嗡声。
是某种被压制了很久的东西，忽然醒了。
祁北看了一眼中控上的时间。
14:07。
G7562次列车，14:05发车，下一站城北站，到站时间14:23。
十六分钟。
车站到城北收费站的高速入口，三公里。
收费站到城北站直线距离，四十七公里。
**运行时速三百。
他需要在十六分钟内跑完五十公里。
换算一下。
时速至少两百以上，全程不能低于这个数。
祁北深吸了一口气。
然后他做了一个在后来全网疯传的动作——
他从车门储物格里掏出一卷电工胶带，绕着油门踏板和固定杆缠了三圈。
焊死。
物理意义上的焊死。
旁边车位的车主刚好回来取东西，透过车窗看见这一幕。
那人愣了三秒。
然后掏出手机开始录像。
"**兄弟你干嘛呢？"
祁北没理他。
挂挡，松手刹。
GT-R低吼着冲出了车位。
轮胎在地库面上拉出两道黑色的胎痕。
发动机的轰鸣声在密闭的地下停车场里来回弹射，震得旁边几辆车的防盗器同时尖叫起来。
录像的那位老哥手机都在抖。
"**，这是什么声浪……"
黑色GT-R冲上坡道，扬长而去。
三秒后，停车场恢复安静。
只有地上两道胎痕还在冒着淡淡的白烟。
——
14:08。
高速入口收费站。
一辆黑色轿车以一百四的时速冲过了ETC通道。
杆子还没完全抬起来就被掀飞了。
收费站工作人员从椅子上跳起来："操！"
监控画面里只留下一道黑影。
他颤抖着拿起对讲机："报……报警。刚才有辆车，冲卡了。"
"车速多少？"
"杆子飞出去十米，你说多少？"
——
14:09。
高速公路上。
祁北的GT-R像一颗黑色的子