凌晨两点十三分，来买关东煮的女孩不存在
白班的胖哥看完监控回放之后，烟都掉了。
画面里，凌晨两点十三分，我站在收银台后面，笑着跟空气说话，双手恭恭敬敬地把一碗关东煮递向没有人的方向。
一个月了，每天如此。
而我脑子里的记忆是这样的：一个叫姜晚的女孩，每晚凌晨准时推门进来，穿白裙子，声音很轻，总点一份关东煮加两根烤肠。
她笑起来有酒窝，脸色虽然苍白，但好看得让我心跳漏拍。
昨夜她崴了脚，我本打算送她回对面老小区，直到胖哥发来照片 —— 收银抽屉里，这一月所有收款，全是天地银行冥币。
...
便利店的荧光管嗡嗡响着，我把刚煮好的关东煮捞出来，撒了点葱花。凌晨两点十三分，门上的风铃叮当一声。
是她。
姜晚推门进来，白色连衣裙的下摆沾了点夜露，她笑起来的时候眼睛弯弯的，露出两个浅浅的酒窝。“老样子，一碗关东煮加两根烤肠。”
我点点头，手脚麻利地装好递过去。她扫码付了钱，说谢谢，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。我盯着她离去的背影，直到白色消失在街道转角，才收回目光。
抽屉里多了几张纸币，我数都没数就塞进了收银台下面那个专门放零钱的铁盒子里。
一个月了，她每晚都来，从不迟到。
白班的胖哥推门进来，带着一身烟味，他瞥了我一眼，咧嘴笑：“又等那个白裙子的呢？我说小林，你小子该不会真陷进去了吧？天天守夜班就为看她一眼？”
我擦着杯子，没吭声。
胖哥摇摇头，从抽屉里拿了包烟，“别怪我没提醒你，这附近邪门得很。去年冬天，对面老小区三号楼死过一个姑娘，穿白裙子的，年纪轻轻就没了。听说死的时候手里还攥着个便利店的小票。”
我心里咯噔一下，猛地抬头看他。胖哥已经叼着烟走出了店门，玻璃门合上，把他的背影隔在外面。
那个女孩，也穿白裙子，也住对面老小区。
但胖哥说的故事是去年冬天的事，而我遇见姜晚，才刚刚一个月。
今天她来的时候，脸色比往常更苍白，眼下有淡淡的青黑，好像很久没睡好。她接过关东煮时，手指不小心碰到了我的手背，冰凉得像一块玉。我心跳漏了一拍，抬头想说点什么，却看见她蹙着眉，轻轻“嘶”了一声。
“怎么了？”我赶紧问。
她有点不好意思地笑了笑，抬起一只脚看了看，“下楼梯的时候踩空了，好像崴了一下，没什么大事。”她拎着袋子准备走，脚下却明显踉跄了一下，靠在门框上才站稳。
我脑子一热，脱口而出：“你住对面吧？我帮你送过去。”
她愣了一下，眼睛看着我，里面有些我看不懂的情绪，很复杂，最后化成一声轻轻的叹息。“那……麻烦你了。”
我锁了店门，跟着她穿过空荡荡的马路。路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。她走得慢，我拎着袋子走在旁边，能闻到她身上一股极淡的、类似旧书页和檀香混合的味道。老小区的楼道没有灯，黑洞洞的，她摸索着墙壁上楼，我在后面跟着，心跳得像擂鼓。
到了三楼左手边，她掏出钥匙开门，回头对我说：“东西放门口就行，谢谢你啊林森。”
她叫出了我的名字。我每天在便利店里，胖哥他们都叫我小林，只有她知道我全名。
我这才反应过来自己盯着人家门口的样子有点傻，连忙把袋子递过去，“你脚不方便，进去小心点。要是明天还疼，最好去社区医院看看。”
她接过袋子，对我笑了笑，酒窝又出现了。“嗯，我会的。你快回去吧，夜里凉。”
门在我面前关上了。楼道里更黑了，我摸着墙壁下楼，心里那点因为胖哥那番话而起的疑虑，被她刚才的笑容和声音驱散得干干净净。
回到店里，我重新烧水，把关东煮的格子补齐。胖哥又回来了，手里拎着两瓶啤酒，看见我一个人，挑了挑眉：“送完啦？这么快？”
“东西放下就回来了。”我给自己倒了杯热水。
胖哥撬开啤酒瓶盖，灌了一大口，抹抹嘴：“我说你啊，就是太实在。那姑娘真住对面三号楼？哪个门啊？”
“三楼左手边。”我没多想就说了。
胖哥拿着
画面里，凌晨两点十三分，我站在收银台后面，笑着跟空气说话，双手恭恭敬敬地把一碗关东煮递向没有人的方向。
一个月了，每天如此。
而我脑子里的记忆是这样的：一个叫姜晚的女孩，每晚凌晨准时推门进来，穿白裙子，声音很轻，总点一份关东煮加两根烤肠。
她笑起来有酒窝，脸色虽然苍白，但好看得让我心跳漏拍。
昨夜她崴了脚，我本打算送她回对面老小区，直到胖哥发来照片 —— 收银抽屉里，这一月所有收款，全是天地银行冥币。
...
便利店的荧光管嗡嗡响着，我把刚煮好的关东煮捞出来，撒了点葱花。凌晨两点十三分，门上的风铃叮当一声。
是她。
姜晚推门进来，白色连衣裙的下摆沾了点夜露，她笑起来的时候眼睛弯弯的，露出两个浅浅的酒窝。“老样子，一碗关东煮加两根烤肠。”
我点点头，手脚麻利地装好递过去。她扫码付了钱，说谢谢，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。我盯着她离去的背影，直到白色消失在街道转角，才收回目光。
抽屉里多了几张纸币，我数都没数就塞进了收银台下面那个专门放零钱的铁盒子里。
一个月了，她每晚都来，从不迟到。
白班的胖哥推门进来，带着一身烟味，他瞥了我一眼，咧嘴笑：“又等那个白裙子的呢？我说小林，你小子该不会真陷进去了吧？天天守夜班就为看她一眼？”
我擦着杯子，没吭声。
胖哥摇摇头，从抽屉里拿了包烟，“别怪我没提醒你，这附近邪门得很。去年冬天，对面老小区三号楼死过一个姑娘，穿白裙子的，年纪轻轻就没了。听说死的时候手里还攥着个便利店的小票。”
我心里咯噔一下，猛地抬头看他。胖哥已经叼着烟走出了店门，玻璃门合上，把他的背影隔在外面。
那个女孩，也穿白裙子，也住对面老小区。
但胖哥说的故事是去年冬天的事，而我遇见姜晚，才刚刚一个月。
今天她来的时候，脸色比往常更苍白，眼下有淡淡的青黑，好像很久没睡好。她接过关东煮时，手指不小心碰到了我的手背，冰凉得像一块玉。我心跳漏了一拍，抬头想说点什么，却看见她蹙着眉，轻轻“嘶”了一声。
“怎么了？”我赶紧问。
她有点不好意思地笑了笑，抬起一只脚看了看，“下楼梯的时候踩空了，好像崴了一下，没什么大事。”她拎着袋子准备走，脚下却明显踉跄了一下，靠在门框上才站稳。
我脑子一热，脱口而出：“你住对面吧？我帮你送过去。”
她愣了一下，眼睛看着我，里面有些我看不懂的情绪，很复杂，最后化成一声轻轻的叹息。“那……麻烦你了。”
我锁了店门，跟着她穿过空荡荡的马路。路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。她走得慢，我拎着袋子走在旁边，能闻到她身上一股极淡的、类似旧书页和檀香混合的味道。老小区的楼道没有灯，黑洞洞的，她摸索着墙壁上楼，我在后面跟着，心跳得像擂鼓。
到了三楼左手边，她掏出钥匙开门，回头对我说：“东西放门口就行，谢谢你啊林森。”
她叫出了我的名字。我每天在便利店里，胖哥他们都叫我小林，只有她知道我全名。
我这才反应过来自己盯着人家门口的样子有点傻，连忙把袋子递过去，“你脚不方便，进去小心点。要是明天还疼，最好去社区医院看看。”
她接过袋子，对我笑了笑，酒窝又出现了。“嗯，我会的。你快回去吧，夜里凉。”
门在我面前关上了。楼道里更黑了，我摸着墙壁下楼，心里那点因为胖哥那番话而起的疑虑，被她刚才的笑容和声音驱散得干干净净。
回到店里，我重新烧水，把关东煮的格子补齐。胖哥又回来了，手里拎着两瓶啤酒，看见我一个人，挑了挑眉：“送完啦？这么快？”
“东西放下就回来了。”我给自己倒了杯热水。
胖哥撬开啤酒瓶盖，灌了一大口，抹抹嘴：“我说你啊，就是太实在。那姑娘真住对面三号楼？哪个门啊？”
“三楼左手边。”我没多想就说了。
胖哥拿着