朝暮皆寒
碎花裙上的秘密--------------------------------------------**走出巷口的时候，感觉有目光落在自己身上。——是黏的，腻的，像夏天融化的糖水，粘在皮肤上甩不掉。，其中一个剃着板寸，叼着烟，目光从上往下扫过她，最后停在裙摆下面露出的腿上。他吹了声口哨，和旁边的人嘀咕了什么，几个人一起笑起来。，加快脚步。。但周婉宁让她穿，她就得穿。十八年了，她学会的第一件事就是：不要问为什么，照做就是了。问得越多，挨的打越多。，她用手按住，指节泛白。。地摊货，三十块钱，但对她们来说已经是奢侈。周婉宁买回来那天，难得地对她笑了笑，说：“女孩子要穿得像女孩子。”**当时想说什么，但看到周婉宁眼睛里的血丝和手臂上新添的伤疤，就把话咽了回去。，这条裙子就成了她“见人”时才穿的制服。去学校面试助学金穿，去居委会领补贴穿，现在，去傅家别墅面试也穿。。她只知道，周婉宁提到“傅家”两个字的时候，眼睛里有一种她没见过的东西——不是恨，比恨更复杂，像是烧了很多年的火，已经烧成了灰烬，但灰烬下面还有火星。。**上车，坐在最后一排靠窗的位置。。城中村的握手楼变成老旧小区，老旧小区变成高档公寓，最后变成她只在电视里见过的别墅区。绿树成荫，街道干净，没有人蹲在路边抽烟，没有人用那种黏腻的目光看人。，她从没来过这个地方。，大到她活了十八年，只活在一个叫“城中村”的角落里。学校和家，家和菜市场，三点一线，像一只被关在笼子里太久、已经忘了怎么飞的鸟。——发白的碎花，廉价的布料，局促的裙摆。和窗外那些穿着得体的人比起来，她像个走错片场的演员。
但演员有剧本。
她连剧本都没有。
傅家别墅比她想象的要大。
雕花的铁门，修剪整齐的草坪，还有一栋三层楼的白色建筑，在阳光下白得刺眼。**站在门口，按了门铃，手心全是汗。
一个中年女人出来开门，上下打量她一眼，目光在她裙子上停了一秒，然后说：“跟我来。”
**跟在她后面，穿过前院，从侧门进到一间偏厅。偏厅里还有几个女孩，年纪和她差不多，有的穿着得体的套装，有的化着淡妆，手里拿着简历，互相打量，目光里带着警惕。
“等着。”中年女人说，然后走了。
**找了个角落站着，尽量不引人注意。但她的裙子太显眼了——在那些套装和淡妆中间，她那件发白的碎花裙像一块洗不掉的补丁。
“诶，你也是来应聘的？”旁边一个女孩凑过来，目光里带着好奇，还有一点居高临下的审视。
**点头。
“你穿这个……”女孩笑了笑，没说完，但意思很明显。
**没说话。
女孩讨了个没趣，撇撇嘴，转身和别人聊天去了。**听见她们压低声音说着什么，偶尔飘过来几个字——“地摊货城中村来的吧这种人也能来面试”。
她低着头，看着自己的脚尖。鞋是旧的，刷得很干净，但鞋边已经磨破了。她把自己缩成最小的一团，恨不得消失在这间装修华丽的偏厅里。
但她没有走。
周婉宁让她来，她就得留下。就算被嘲笑，就算被看不起，就算跪着，她也得留下。
因为她没有选择。
面试比她想象的要简单。
管家模样的中年女人问了几个问题：多大了，什么学校，以前做过保洁没有。**一一回答，声音不大，但很清楚。中年女人看了她一眼，目光里有一丝意外——大概是没想到这个穿着地摊货的女孩，说话倒是条理清晰。
“行，就你吧。”中年女人说，“明天开始，每天下午四点到八点，四个小时。一小时五十，干得好再加。”
**愣了一下：“就……我了？”
“就你了。”中年女人合上本子，“那些个花枝招展的，一看就不是来干活的。你看着老实。”
**不知道该高兴还是该难过。
老实。她知道这是什么意思——意思是好欺负，好使唤，不会惹事。从小到大，所有人都说她老实。老师说她老实，邻居说她老实，连周婉宁喝醉的时候也会摸着她的头说“还是你老实，不会跑”。
她不是不会跑。
她是没地方跑。
走出偏厅的时候，她路过一间半开的门。门里是一个很大的房间，落地窗，书柜，还有一张宽大的办公桌。办公桌后面没有人，但桌上放着一个相框。
**鬼使神差地停下脚步，往里看了一眼。
相框里是一个中年男人，西装革履，眉目温和，笑得很体面。相框旁边放着一杯咖啡，还冒着热气——有人在。
她正要离开，身后忽然传来一个声音——
“看什么？”
**猛地转身。
一个男人站在走廊另一头，逆着光，看不清表情。只能看见一个轮廓——很高，很瘦，穿着深色的衬衫，袖口挽到小臂。
**心跳漏了一拍：“对不起，我……我走错了。”
男人没说话，朝她走过来。
一步，两步，三步。光线从他身后移开，露出他的脸——年轻，英俊，但眼神冷得像冬天的湖水。他看着她，目光从上往下扫了一遍，最后落在那条碎花裙上，停住。
**忽然觉得那目光很熟悉。
和巷口那些混混不一样——那些人的目光是黏的，腻的，让人恶心。而这个人的目光是冷的，硬的，像刀片一样刮过去，刮得她皮肤发疼。
“你是谁？”他问。
“我……来面试的。”**往后退了一步，“保洁。”
“保洁。”他重复了一遍这两个字，嘴角微微动了一下，不知道是冷笑还是什么，“叫什么？”
“**。”
他听到这个名字，眼神忽然变了。
那种变化很快，快到**几乎以为自己看错了。但他眼底有什么东西沉了下去，像石头沉进水底，看不见，但知道它在那里。
“**。”他又念了一遍，咬字很慢，像是在咀嚼什么难吃的东西，“周婉宁的女儿？”
**愣住了。
她从来没想过，会在这个地方，从这个人嘴里，听到她母亲的名字。
“你认识我妈？”
他没回答。只是看着她，看了很久，久到**开始发毛。
然后他转身走了。
走了几步，他忽然停下来，头也不回地说：“告诉周婉宁，欠的账，慢慢还。”
**站在原地，浑身发冷。
走出傅家别墅的时候，太阳已经偏西了。
**不知道自己是怎么走出来的。她只记得那个男人的眼神，冷的，硬的，刀片一样。还有那句话——“欠的账，慢慢还。”
周婉宁欠他什么？
或者说，周婉宁欠傅家什么？
她想起周婉宁喝醉时骂过的那些话——“傅家没一个好东西都是他们害的”。她一直以为那是醉话，是周婉宁神志不清时的胡言乱语。但现在看来，那不是醉话。
那是真相的一角。
而真相，比她想象的要深得多。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的风景从别墅区变回老旧小区，最后回到城中村那些挤在一起的握手楼。**下车的时候，天已经快黑了。
巷口那几个混混还在，看见她，又是口哨声。她低头快走，心跳得很快——不是因为害怕，是因为脑子里太乱了。
周婉宁坐在屋里，还是早上那个位置，折叠床沿上，背对着门。听见开门声，她没回头：“怎么样？”
“录用了。”**说。
周婉宁的肩膀动了一下，像是松了口气。
**看着她单薄的背影，忽然问：“妈，傅家那个年轻男人是谁？”
周婉宁的肩膀僵住了。
过了很久，她才慢慢转过头来，看着**，眼睛里有一种**从未见过的东西——不是恨，不是怨，是恐惧。
“你见到他了？”周婉宁的声音发抖，“他跟你说了什么？”
**看着她的眼睛，一字一句地说：
“他说，欠的账，慢慢还。”
周婉宁的脸色在一瞬间变得惨白。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她的手开始发抖，整个人像风中的叶子一样抖起来。然后她猛地站起来，冲进厨房，**听见刀碰到案板的声音——
“妈！”
**冲进去的时候，周婉宁拿着刀，对着自己的手腕。她抬起头，看着**，眼泪流下来，声音沙哑得像砂纸：
“小昭，妈对不起你……但你要帮妈……你一定要帮妈……”
刀光一闪。
**扑上去，死死抓住她的手。
窗外，巷口那辆黑色迈**还没有走。
车里的人放下望远镜，点燃一支烟。
他看着那扇亮着灯的窗户，看着窗户里晃动的人影，嘴角慢慢弯起来。
那不是一个笑。
那是一只猫，看着爪子下面老鼠的，那种表情。
---
但演员有剧本。
她连剧本都没有。
傅家别墅比她想象的要大。
雕花的铁门，修剪整齐的草坪，还有一栋三层楼的白色建筑，在阳光下白得刺眼。**站在门口，按了门铃，手心全是汗。
一个中年女人出来开门，上下打量她一眼，目光在她裙子上停了一秒，然后说：“跟我来。”
**跟在她后面，穿过前院，从侧门进到一间偏厅。偏厅里还有几个女孩，年纪和她差不多，有的穿着得体的套装，有的化着淡妆，手里拿着简历，互相打量，目光里带着警惕。
“等着。”中年女人说，然后走了。
**找了个角落站着，尽量不引人注意。但她的裙子太显眼了——在那些套装和淡妆中间，她那件发白的碎花裙像一块洗不掉的补丁。
“诶，你也是来应聘的？”旁边一个女孩凑过来，目光里带着好奇，还有一点居高临下的审视。
**点头。
“你穿这个……”女孩笑了笑，没说完，但意思很明显。
**没说话。
女孩讨了个没趣，撇撇嘴，转身和别人聊天去了。**听见她们压低声音说着什么，偶尔飘过来几个字——“地摊货城中村来的吧这种人也能来面试”。
她低着头，看着自己的脚尖。鞋是旧的，刷得很干净，但鞋边已经磨破了。她把自己缩成最小的一团，恨不得消失在这间装修华丽的偏厅里。
但她没有走。
周婉宁让她来，她就得留下。就算被嘲笑，就算被看不起，就算跪着，她也得留下。
因为她没有选择。
面试比她想象的要简单。
管家模样的中年女人问了几个问题：多大了，什么学校，以前做过保洁没有。**一一回答，声音不大，但很清楚。中年女人看了她一眼，目光里有一丝意外——大概是没想到这个穿着地摊货的女孩，说话倒是条理清晰。
“行，就你吧。”中年女人说，“明天开始，每天下午四点到八点，四个小时。一小时五十，干得好再加。”
**愣了一下：“就……我了？”
“就你了。”中年女人合上本子，“那些个花枝招展的，一看就不是来干活的。你看着老实。”
**不知道该高兴还是该难过。
老实。她知道这是什么意思——意思是好欺负，好使唤，不会惹事。从小到大，所有人都说她老实。老师说她老实，邻居说她老实，连周婉宁喝醉的时候也会摸着她的头说“还是你老实，不会跑”。
她不是不会跑。
她是没地方跑。
走出偏厅的时候，她路过一间半开的门。门里是一个很大的房间，落地窗，书柜，还有一张宽大的办公桌。办公桌后面没有人，但桌上放着一个相框。
**鬼使神差地停下脚步，往里看了一眼。
相框里是一个中年男人，西装革履，眉目温和，笑得很体面。相框旁边放着一杯咖啡，还冒着热气——有人在。
她正要离开，身后忽然传来一个声音——
“看什么？”
**猛地转身。
一个男人站在走廊另一头，逆着光，看不清表情。只能看见一个轮廓——很高，很瘦，穿着深色的衬衫，袖口挽到小臂。
**心跳漏了一拍：“对不起，我……我走错了。”
男人没说话，朝她走过来。
一步，两步，三步。光线从他身后移开，露出他的脸——年轻，英俊，但眼神冷得像冬天的湖水。他看着她，目光从上往下扫了一遍，最后落在那条碎花裙上，停住。
**忽然觉得那目光很熟悉。
和巷口那些混混不一样——那些人的目光是黏的，腻的，让人恶心。而这个人的目光是冷的，硬的，像刀片一样刮过去，刮得她皮肤发疼。
“你是谁？”他问。
“我……来面试的。”**往后退了一步，“保洁。”
“保洁。”他重复了一遍这两个字，嘴角微微动了一下，不知道是冷笑还是什么，“叫什么？”
“**。”
他听到这个名字，眼神忽然变了。
那种变化很快，快到**几乎以为自己看错了。但他眼底有什么东西沉了下去，像石头沉进水底，看不见，但知道它在那里。
“**。”他又念了一遍，咬字很慢，像是在咀嚼什么难吃的东西，“周婉宁的女儿？”
**愣住了。
她从来没想过，会在这个地方，从这个人嘴里，听到她母亲的名字。
“你认识我妈？”
他没回答。只是看着她，看了很久，久到**开始发毛。
然后他转身走了。
走了几步，他忽然停下来，头也不回地说：“告诉周婉宁，欠的账，慢慢还。”
**站在原地，浑身发冷。
走出傅家别墅的时候，太阳已经偏西了。
**不知道自己是怎么走出来的。她只记得那个男人的眼神，冷的，硬的，刀片一样。还有那句话——“欠的账，慢慢还。”
周婉宁欠他什么？
或者说，周婉宁欠傅家什么？
她想起周婉宁喝醉时骂过的那些话——“傅家没一个好东西都是他们害的”。她一直以为那是醉话，是周婉宁神志不清时的胡言乱语。但现在看来，那不是醉话。
那是真相的一角。
而真相，比她想象的要深得多。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的风景从别墅区变回老旧小区，最后回到城中村那些挤在一起的握手楼。**下车的时候，天已经快黑了。
巷口那几个混混还在，看见她，又是口哨声。她低头快走，心跳得很快——不是因为害怕，是因为脑子里太乱了。
周婉宁坐在屋里，还是早上那个位置，折叠床沿上，背对着门。听见开门声，她没回头：“怎么样？”
“录用了。”**说。
周婉宁的肩膀动了一下，像是松了口气。
**看着她单薄的背影，忽然问：“妈，傅家那个年轻男人是谁？”
周婉宁的肩膀僵住了。
过了很久，她才慢慢转过头来，看着**，眼睛里有一种**从未见过的东西——不是恨，不是怨，是恐惧。
“你见到他了？”周婉宁的声音发抖，“他跟你说了什么？”
**看着她的眼睛，一字一句地说：
“他说，欠的账，慢慢还。”
周婉宁的脸色在一瞬间变得惨白。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她的手开始发抖，整个人像风中的叶子一样抖起来。然后她猛地站起来，冲进厨房，**听见刀碰到案板的声音——
“妈！”
**冲进去的时候，周婉宁拿着刀，对着自己的手腕。她抬起头，看着**，眼泪流下来，声音沙哑得像砂纸：
“小昭，妈对不起你……但你要帮妈……你一定要帮妈……”
刀光一闪。
**扑上去，死死抓住她的手。
窗外，巷口那辆黑色迈**还没有走。
车里的人放下望远镜，点燃一支烟。
他看着那扇亮着灯的窗户，看着窗户里晃动的人影，嘴角慢慢弯起来。
那不是一个笑。
那是一只猫，看着爪子下面老鼠的，那种表情。
---