朝暮皆寒
凌晨四点的跪痕------------------------------------------《朝暮皆寒》第一卷·第一章---，人间最安静的时候，也是**最清醒的时候。，膝盖下面压着今天洗的第三遍抹布。，小到一张床、一张折叠桌、一个衣柜就塞得满满当当。但**擦得很慢，慢到每一块瓷砖都要来回蹭三遍。不是因为她认真，是因为她在等——等膝盖的麻木盖过疼痛，等天亮的瞬间，等新的一天和旧的一天没有任何区别。。七月的城中村闷热得像蒸笼，那台老掉牙的空调嗡嗡作响，吹出来的风带着霉味，吹在身上黏糊糊的。**额头上的汗滴下来，砸在瓷砖上，她顺手用抹布擦掉，动作机械，像她做过的无数遍一样。，鼾声震天，酒气隔着三米都能闻到。他昨晚又喝多了，吐在床边，**收拾了半个小时。养母周婉宁蜷在靠墙的折叠床上，手臂上缠着纱布，纱布边缘渗出一点淡**的药渍——那是昨晚她自己割的。，继续低头擦地。。她数着的。。，她跪过的地板能铺满整个城中村。。十三岁那年，她攒了三十七块钱，凌晨四点出门，走到巷口被周婉宁追回来。周婉宁没打她，只是跪在她面前，用那双和蔼可亲的眼睛看着她，说：“你走了，妈怎么办？妈只有你了。”，让她看手臂上新添的伤疤。。
后来她就不逃了。不是不想，是知道逃不掉。周婉宁会用死威胁她，陈国强会用拳头教训她，而她，连***都被周婉宁锁在柜子里。她像一只被剪了翅膀的鸟，知道外面有天空，但飞不出去。
抹布擦到墙角，**的手顿住了。
那里有一道裂缝——去年冬天陈国强喝醉了踹的，墙皮脱落，露出里面的水泥。裂缝很深，很窄，没有阳光，没有水，但就在那道裂缝里，长出了一株野草。
草很小，只有两片叶子，颜色是那种营养不良的浅绿。但它活着，活得倔强，活得莫名其妙。
**盯着那株草，看了很久。
她想起自己六岁以前住的那个房子。有大大的落地窗，每天早上阳光会铺满整个被子。她穿着漂亮的裙子，有人叫她“小公主”。那是多久以前的事了？十二年。她的记忆已经模糊了，只剩下一些碎片：阳光、笑声、还有一张男人的脸，模糊得像水里的倒影。
后来那些都没有了。她跟着周婉宁住进这里，从一个家搬到另一个家，从一间出租屋搬到另一间出租屋。陈国强是第三个“继父”，也许会是最后一个——因为再没有人愿意娶周婉宁了。
**伸出手，想碰一下那株草。
指尖快碰到的时候，她又缩了回来。
她怕自己一碰，它就死了。
就像那些试图对她好的人——隔壁的阿姨，学校的老师，曾经有过的一个朋友——最后都消失了。好像她身上带着什么不祥的东西，靠近她的人都会倒霉。
最后她拧了一滴抹布上的水，滴在那株草上。
水珠顺着叶子滑下去，渗进裂缝里。草晃了晃，还是那样站着。
**忽然有点想哭。
但她没有。她已经很久没有哭了。眼泪没用，还浪费力气。
凌晨五点五十，林擦完最后一块地砖。
她站起来，膝盖咔嚓响了一声，疼得她倒吸一口凉气。她低头看了一眼膝盖——又青了，明天会变成紫色，然后慢慢消退，等下一次跪的时候再添新的。她的膝盖上永远有淤青，旧的叠着新的，像年轮，记录着她在这个家里过的每一天。
她把抹布洗干净，晾在窗台角落。不能挡光，会被周婉宁骂。她做每一件事都要计算——怎样做能少挨骂，少挨打，少惹麻烦。十八年，她已经把这种计算刻进骨头里了。
轻轻拉开门，公共水房在走廊尽头。
经过镜子的时候，**没抬头。她不喜欢看镜子里的自己，不喜欢看那双眼睛——那双眼睛里装着太多东西，沉甸甸的，有时候压得她喘不过气。
水房有人。隔壁的阿姨在洗衣服，看见她，目光里闪过一丝同情，欲言又止。**假装没看见，低头接水洗脸。
冷水拍在脸上，她终于抬头，看了一眼镜子。
镜子里是一张年轻的脸，五官其实很好看，但皮肤粗糙，眼底有青黑色的阴影。嘴唇干裂，头发随便扎着，碎发散落下来，遮住左眼角那道浅疤——那是八岁那年周婉宁推的，她磕在桌角上，缝了七针。周婉宁后来抱着她哭，说不是故意的，说妈对不起你，说你要原谅妈。
她原谅了。
然后那道疤就永远留在了脸上，和心里。
水房阿姨走了。**一个人对着镜子，慢慢把脸上的水擦干。她忽然想起六岁以前，妈妈每天早上会给她扎辫子，对着镜子说“我们家小昭真漂亮”。那时候的妈妈不叫周婉宁，叫“妈妈”。那时候她相信自己是有人爱的。
现在她什么也不信了。
但她还活着。
这就够了。
六点整，**推开门，回到屋里。
周婉宁已经醒了，坐在折叠床沿上，用一种**看不懂的眼神看着她。
那眼神里有恨，有怨，有愧疚，还有一点**永远读不懂的东西。十八年了，她读自己的母亲，像读一本永远翻不到下一页的书。
“过来。”周婉宁说。
**走过去，在她面前站定。母女俩隔着一米的距离，却像隔着一条河。
周婉宁伸出手，**下意识往后躲了一下。周婉宁的手僵在半空，然后落在**的头发上，轻轻摸了一下。
“头发该洗了。”她说。
“嗯。”
“今天有好事。”周婉宁的声音忽然轻快起来，像换了一个人，“妈给你找了个兼职，去别墅做保洁。一个小时五十块，一天干四个小时就是两百。一个月下来……”
她絮絮叨叨地算着钱，**却注意到她的手在发抖。
“哪个别墅？”**问。
周婉宁的手顿住了。她抬起头，看着**，眼神复杂得让人看不懂：“傅家。城东那个傅家。”
傅家。
**的脑子里有什么东西嗡地响了一下。她想起周婉宁喝醉时骂过的那些话——“傅家没一个好东西都是他们害的**就是被他们害死的”。那些碎片一样的咒骂，她从来没当真过，但现在周婉宁让她去傅家？
“妈……”
“别问。”周婉宁打断她，声音忽然变冷，“去换衣服，穿那条碎花裙。九点面试，别迟到。”
**张了张嘴，想说什么，但周婉宁已经转身躺下了，背对着她。
那背影单薄、倔强、孤独。**看了很多年，每次都心软。但今天，她忽然觉得那个背影里藏着什么东西，藏得很深，深到让她有点害怕。
她回到自己房间，从柜子最底下翻出那条碎花裙。
裙子洗得发白，但叠得整整齐齐。**换上，发现短了——她又长高了，裙摆只到大腿中间，显得有点局促。她对着镜子看了一眼，忽然想起周婉宁早上看她那个眼神——那不是母亲看女儿的眼神，那是……
她说不清。
门外传来陈国强的鼾声，还有周婉宁低低的、压抑的咳嗽声。**站在镜子前，看着里面那个穿着碎花裙的女孩，忽然觉得那女孩很陌生。
她不认识她。
窗外，太阳升起来了。城中村开始苏醒，嘈杂声渐渐响起。**深吸一口气，推开门，走进那个嘈杂的、真实的、让她窒息的世界。
她不知道今天会发生什么。
她不知道巷口那辆黑色迈**已经停了整整一夜。
她更不知道，车里那个男人放下望远镜，看着她从巷子里走出来，轻轻念了一遍她的名字——
“**。”
声音低沉，听不出是恨，还是别的什么。
天亮了。
---
后来她就不逃了。不是不想，是知道逃不掉。周婉宁会用死威胁她，陈国强会用拳头教训她，而她，连***都被周婉宁锁在柜子里。她像一只被剪了翅膀的鸟，知道外面有天空，但飞不出去。
抹布擦到墙角，**的手顿住了。
那里有一道裂缝——去年冬天陈国强喝醉了踹的，墙皮脱落，露出里面的水泥。裂缝很深，很窄，没有阳光，没有水，但就在那道裂缝里，长出了一株野草。
草很小，只有两片叶子，颜色是那种营养不良的浅绿。但它活着，活得倔强，活得莫名其妙。
**盯着那株草，看了很久。
她想起自己六岁以前住的那个房子。有大大的落地窗，每天早上阳光会铺满整个被子。她穿着漂亮的裙子，有人叫她“小公主”。那是多久以前的事了？十二年。她的记忆已经模糊了，只剩下一些碎片：阳光、笑声、还有一张男人的脸，模糊得像水里的倒影。
后来那些都没有了。她跟着周婉宁住进这里，从一个家搬到另一个家，从一间出租屋搬到另一间出租屋。陈国强是第三个“继父”，也许会是最后一个——因为再没有人愿意娶周婉宁了。
**伸出手，想碰一下那株草。
指尖快碰到的时候，她又缩了回来。
她怕自己一碰，它就死了。
就像那些试图对她好的人——隔壁的阿姨，学校的老师，曾经有过的一个朋友——最后都消失了。好像她身上带着什么不祥的东西，靠近她的人都会倒霉。
最后她拧了一滴抹布上的水，滴在那株草上。
水珠顺着叶子滑下去，渗进裂缝里。草晃了晃，还是那样站着。
**忽然有点想哭。
但她没有。她已经很久没有哭了。眼泪没用，还浪费力气。
凌晨五点五十，林擦完最后一块地砖。
她站起来，膝盖咔嚓响了一声，疼得她倒吸一口凉气。她低头看了一眼膝盖——又青了，明天会变成紫色，然后慢慢消退，等下一次跪的时候再添新的。她的膝盖上永远有淤青，旧的叠着新的，像年轮，记录着她在这个家里过的每一天。
她把抹布洗干净，晾在窗台角落。不能挡光，会被周婉宁骂。她做每一件事都要计算——怎样做能少挨骂，少挨打，少惹麻烦。十八年，她已经把这种计算刻进骨头里了。
轻轻拉开门，公共水房在走廊尽头。
经过镜子的时候，**没抬头。她不喜欢看镜子里的自己，不喜欢看那双眼睛——那双眼睛里装着太多东西，沉甸甸的，有时候压得她喘不过气。
水房有人。隔壁的阿姨在洗衣服，看见她，目光里闪过一丝同情，欲言又止。**假装没看见，低头接水洗脸。
冷水拍在脸上，她终于抬头，看了一眼镜子。
镜子里是一张年轻的脸，五官其实很好看，但皮肤粗糙，眼底有青黑色的阴影。嘴唇干裂，头发随便扎着，碎发散落下来，遮住左眼角那道浅疤——那是八岁那年周婉宁推的，她磕在桌角上，缝了七针。周婉宁后来抱着她哭，说不是故意的，说妈对不起你，说你要原谅妈。
她原谅了。
然后那道疤就永远留在了脸上，和心里。
水房阿姨走了。**一个人对着镜子，慢慢把脸上的水擦干。她忽然想起六岁以前，妈妈每天早上会给她扎辫子，对着镜子说“我们家小昭真漂亮”。那时候的妈妈不叫周婉宁，叫“妈妈”。那时候她相信自己是有人爱的。
现在她什么也不信了。
但她还活着。
这就够了。
六点整，**推开门，回到屋里。
周婉宁已经醒了，坐在折叠床沿上，用一种**看不懂的眼神看着她。
那眼神里有恨，有怨，有愧疚，还有一点**永远读不懂的东西。十八年了，她读自己的母亲，像读一本永远翻不到下一页的书。
“过来。”周婉宁说。
**走过去，在她面前站定。母女俩隔着一米的距离，却像隔着一条河。
周婉宁伸出手，**下意识往后躲了一下。周婉宁的手僵在半空，然后落在**的头发上，轻轻摸了一下。
“头发该洗了。”她说。
“嗯。”
“今天有好事。”周婉宁的声音忽然轻快起来，像换了一个人，“妈给你找了个兼职，去别墅做保洁。一个小时五十块，一天干四个小时就是两百。一个月下来……”
她絮絮叨叨地算着钱，**却注意到她的手在发抖。
“哪个别墅？”**问。
周婉宁的手顿住了。她抬起头，看着**，眼神复杂得让人看不懂：“傅家。城东那个傅家。”
傅家。
**的脑子里有什么东西嗡地响了一下。她想起周婉宁喝醉时骂过的那些话——“傅家没一个好东西都是他们害的**就是被他们害死的”。那些碎片一样的咒骂，她从来没当真过，但现在周婉宁让她去傅家？
“妈……”
“别问。”周婉宁打断她，声音忽然变冷，“去换衣服，穿那条碎花裙。九点面试，别迟到。”
**张了张嘴，想说什么，但周婉宁已经转身躺下了，背对着她。
那背影单薄、倔强、孤独。**看了很多年，每次都心软。但今天，她忽然觉得那个背影里藏着什么东西，藏得很深，深到让她有点害怕。
她回到自己房间，从柜子最底下翻出那条碎花裙。
裙子洗得发白，但叠得整整齐齐。**换上，发现短了——她又长高了，裙摆只到大腿中间，显得有点局促。她对着镜子看了一眼，忽然想起周婉宁早上看她那个眼神——那不是母亲看女儿的眼神，那是……
她说不清。
门外传来陈国强的鼾声，还有周婉宁低低的、压抑的咳嗽声。**站在镜子前，看着里面那个穿着碎花裙的女孩，忽然觉得那女孩很陌生。
她不认识她。
窗外，太阳升起来了。城中村开始苏醒，嘈杂声渐渐响起。**深吸一口气，推开门，走进那个嘈杂的、真实的、让她窒息的世界。
她不知道今天会发生什么。
她不知道巷口那辆黑色迈**已经停了整整一夜。
她更不知道，车里那个男人放下望远镜，看着她从巷子里走出来，轻轻念了一遍她的名字——
“**。”
声音低沉，听不出是恨，还是别的什么。
天亮了。
---