我帮母亲对抗拆迁，开发商查我身份后懵了
我八年没回过这个镇子了。
车停在巷口，我拎着一袋水果往里走。巷子比记得的窄，地上的砖缝里长了草，两边的墙皮掉了大半，露出灰色的砖头。
推开院门，她正坐在院子里择菜。
听见动静，抬头看了我一眼。
“回来了。”
“嗯。”
她低下头，继续择菜，把发黄的叶子扔进脚边的塑料袋里。
“吃了没？”
“在路上吃了点。”
“吃了点是没吃饱。”
她站起来，拍了拍手上的土，接过我手里的水果袋看了一眼。
“买这么多，又乱花钱。”
“不贵。”
她没再说什么，转身进了厨房。
我站在院子里，打量这个住了十几年的地方。灶台的烟熏痕又加深了一层，窗户上的塑料布换了新的，但糊得不太平整，风一吹，鼓起来又瘪下去。
墙角那棵老槐树还在，比我走的时候又粗了一圈。
厨房里传来锅铲碰锅底的声音。
我走进去，看见她在炒一盘青椒肉丝，灶台上还蒸着米饭。
“我来炒吧。”
“不用，你手生。”
她头也没回。
十分钟后，桌上摆了三个菜，一碗汤。
我看了一眼，菜量比她平时一个人吃的多了两倍。
“你提前知道我回来？”
她坐下来，拿起筷子。
“你许哲昨天打电话来了，说你今天到。”
我愣了一下。许哲那个大嘴巴。
“他说什么了？”
“没说什么。就说让我多做两个菜。”
她夹了一筷子青椒放到我碗里。
“瘦了。”
就两个字，然后低头吃饭，不再看我。
这就是姜素云。我妈。
她这辈子说话从不超过十个字能解决的事，绝不说第十一个。高兴不说，难过也不说，扛着什么事，从不让人看见。
我七岁那年，我爸在工地上出了事，从脚手架上摔下来，人没了。
消息传回来的时候，她正在缝纫机前踩一件订单，邻居跑来喊她，她手上的线还没剪断。
她放下剪刀，站起来。
“人在哪？”
“县医院。”
她换了件外套就走了。
后来的事我是听邻居说的。她到了医院，看了我爸最后一面，签了字，办了手续。从医院出来的时候，天已经黑了，她一个人走到公交站，站了很久，才上了车。
回家以后，她进厨房给我热了饭。
我问她爸呢。
她把饭端到我面前，说：“吃饭。”
那天晚上，我半夜起来上厕所，看见她坐在客厅里，灯没开，就坐在黑暗里。
我喊了一声妈。
她说：“没事，回去睡。”
第二天早上，她已经在缝纫机前干活了，跟什么都没发生过一样。
从那以后，这个家就剩我们两个人。
吃完饭，她收拾碗筷，我去洗。
她拦住我。
“你坐着，我来。”
“我洗个碗还不行？”
“你在外面忙，回来就歇着。”
她把我推出厨房。
我坐在院子里，掏出手机看了一眼。十七个未接来电，二十三条微信消息，全是公司的。
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
她端着两杯茶出来，递了一杯给我。
“你这次回来，待几天？”
“没定。”
她看了我一眼，没追问。
“镇上变了不少。”我找话说。
“是变了。”
她喝了口茶，说：“前面那条街的老房子，拆了一半了。”
“拆了做什么？”
“说是要盖什么商业广场。开发商来了好几个月了，一直在跟住户谈。”
“这边呢？”
她没说话。
我看着她的侧脸，追了一句：“这边也要拆？”
她把茶杯放在膝盖上，看着院子里的槐树。
“前天贴的通知，七天之内搬走。”
“七天？”
“嗯。”
“补偿呢？”
“说是给五万块。”
我没说话。
这个院子，连地加房，少说值三四十万。五万块，连搬家都不够。
“你怎么说的？”
她端起茶杯，喝了一口。
“我说，我不搬。”
巷子口传来几个人说话的声音，嘈杂，带着火气。
我起身往院门口走了几步，看见对面李叔家门口围了几个人。一个穿皮夹克的男人站在
车停在巷口，我拎着一袋水果往里走。巷子比记得的窄，地上的砖缝里长了草，两边的墙皮掉了大半，露出灰色的砖头。
推开院门，她正坐在院子里择菜。
听见动静，抬头看了我一眼。
“回来了。”
“嗯。”
她低下头，继续择菜，把发黄的叶子扔进脚边的塑料袋里。
“吃了没？”
“在路上吃了点。”
“吃了点是没吃饱。”
她站起来，拍了拍手上的土，接过我手里的水果袋看了一眼。
“买这么多，又乱花钱。”
“不贵。”
她没再说什么，转身进了厨房。
我站在院子里，打量这个住了十几年的地方。灶台的烟熏痕又加深了一层，窗户上的塑料布换了新的，但糊得不太平整，风一吹，鼓起来又瘪下去。
墙角那棵老槐树还在，比我走的时候又粗了一圈。
厨房里传来锅铲碰锅底的声音。
我走进去，看见她在炒一盘青椒肉丝，灶台上还蒸着米饭。
“我来炒吧。”
“不用，你手生。”
她头也没回。
十分钟后，桌上摆了三个菜，一碗汤。
我看了一眼，菜量比她平时一个人吃的多了两倍。
“你提前知道我回来？”
她坐下来，拿起筷子。
“你许哲昨天打电话来了，说你今天到。”
我愣了一下。许哲那个大嘴巴。
“他说什么了？”
“没说什么。就说让我多做两个菜。”
她夹了一筷子青椒放到我碗里。
“瘦了。”
就两个字，然后低头吃饭，不再看我。
这就是姜素云。我妈。
她这辈子说话从不超过十个字能解决的事，绝不说第十一个。高兴不说，难过也不说，扛着什么事，从不让人看见。
我七岁那年，我爸在工地上出了事，从脚手架上摔下来，人没了。
消息传回来的时候，她正在缝纫机前踩一件订单，邻居跑来喊她，她手上的线还没剪断。
她放下剪刀，站起来。
“人在哪？”
“县医院。”
她换了件外套就走了。
后来的事我是听邻居说的。她到了医院，看了我爸最后一面，签了字，办了手续。从医院出来的时候，天已经黑了，她一个人走到公交站，站了很久，才上了车。
回家以后，她进厨房给我热了饭。
我问她爸呢。
她把饭端到我面前，说：“吃饭。”
那天晚上，我半夜起来上厕所，看见她坐在客厅里，灯没开，就坐在黑暗里。
我喊了一声妈。
她说：“没事，回去睡。”
第二天早上，她已经在缝纫机前干活了，跟什么都没发生过一样。
从那以后，这个家就剩我们两个人。
吃完饭，她收拾碗筷，我去洗。
她拦住我。
“你坐着，我来。”
“我洗个碗还不行？”
“你在外面忙，回来就歇着。”
她把我推出厨房。
我坐在院子里，掏出手机看了一眼。十七个未接来电，二十三条微信消息，全是公司的。
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
她端着两杯茶出来，递了一杯给我。
“你这次回来，待几天？”
“没定。”
她看了我一眼，没追问。
“镇上变了不少。”我找话说。
“是变了。”
她喝了口茶，说：“前面那条街的老房子，拆了一半了。”
“拆了做什么？”
“说是要盖什么商业广场。开发商来了好几个月了，一直在跟住户谈。”
“这边呢？”
她没说话。
我看着她的侧脸，追了一句：“这边也要拆？”
她把茶杯放在膝盖上，看着院子里的槐树。
“前天贴的通知，七天之内搬走。”
“七天？”
“嗯。”
“补偿呢？”
“说是给五万块。”
我没说话。
这个院子，连地加房，少说值三四十万。五万块，连搬家都不够。
“你怎么说的？”
她端起茶杯，喝了一口。
“我说，我不搬。”
巷子口传来几个人说话的声音，嘈杂，带着火气。
我起身往院门口走了几步，看见对面李叔家门口围了几个人。一个穿皮夹克的男人站在