所有的告别都无声
我把手机关了，深吸了一口气。
手术结束时，天已经亮了。
主刀医生疲惫地走出来。
手术还算成功，但是…他顿了顿。
神经损伤时间过长，右腿可能会留下后遗症。
我的脑子嗡的一声。
具体要看恢复情况，最坏的结果是终身跛行。
妹妹今年才十七岁。
是市舞蹈团的领舞。
她跟我说过，姐，我要跳到全世界都看见我。
我站在病房门口，不敢进去。
顾谨言终于来了。
他换回了自己的白大褂，步履匆匆。
怎么样了？
我没说话。
他推门进去，看了妹妹的病例。
表情终于变了一下。
怎么拖了这么久才手术？
我望着他。
他好像真的在疑惑。
好像那个耽误手术的人，不是他自己。
我扯了一下嘴角，却没有声音。
他沉默了一下。
当时小意烧得厉害，我不能走开。
护士台有记录，我查过了。
三十七度八。
连高烧都算不上。
顾谨言的表情终于裂开一道缝。
你查我？
我没回答，转身走进病房。
妹妹醒了，看见我，眼泪一下就掉下来。
姐，我的腿…我是不是不能跳舞了？
我坐在床边，握住她的手。
眼泪一滴滴砸下来。
我恨顾谨言，更恨我自己。
顾谨言站在门口，影子拖得很长。
那天晚上，妹妹睡着了。
我坐在走廊里，手里捏着一张纸。
离婚协议书，网上下载的，我改了改。
顾谨言走过来，站在我面前。
今天的事，是我不对。
我没抬头。
他蹲下来，想握我的手。
婉宁，我会找最好的康复医生…到底要等多久？
我也不知道。
我把协议书递给他。
他接过去，低头看了看，脸色一变。
别说这种话，我们是夫妻。
我直勾勾盯着他：你知道夫妻是什么意思吗？
夫妻的意思是，在对方快死的时候，你不会去给别的女人削苹果。
他的脸白了一瞬：你非得把话说这么难听吗？
你到底有没有同情心？
我比划：我还有更难听的。
顾谨言，我为你变成哑巴的时候，你在给江意煮粥。
我妹妹在手术台上等死的时候，你在给江意削苹果。
你说你欠我一辈子，你还的方式就是让我继续欠着。
你不还就算了，你连利息都不给。
我的手抖得厉害，最后一个手势几乎变形。
他看懂了。
走廊的感应灯灭了。
黑暗中，他的声音响起来。
我不能没有你。
我按亮了灯。
他的眼眶泛红，像三年前跪在我床前那样。
我的心忽然软了一角。
那些温柔的过去涌上来。
他曾经也很好。
刚结婚时，每天早起给我熬雪梨汤。
他说我嗓子不好，要慢慢养。
我比划说养不好怎么办。
他亲了亲我的额头。
养不好也没关系，我当你一辈子的声音。
手术结束时，天已经亮了。
主刀医生疲惫地走出来。
手术还算成功，但是…他顿了顿。
神经损伤时间过长，右腿可能会留下后遗症。
我的脑子嗡的一声。
具体要看恢复情况，最坏的结果是终身跛行。
妹妹今年才十七岁。
是市舞蹈团的领舞。
她跟我说过，姐，我要跳到全世界都看见我。
我站在病房门口，不敢进去。
顾谨言终于来了。
他换回了自己的白大褂，步履匆匆。
怎么样了？
我没说话。
他推门进去，看了妹妹的病例。
表情终于变了一下。
怎么拖了这么久才手术？
我望着他。
他好像真的在疑惑。
好像那个耽误手术的人，不是他自己。
我扯了一下嘴角，却没有声音。
他沉默了一下。
当时小意烧得厉害，我不能走开。
护士台有记录，我查过了。
三十七度八。
连高烧都算不上。
顾谨言的表情终于裂开一道缝。
你查我？
我没回答，转身走进病房。
妹妹醒了，看见我，眼泪一下就掉下来。
姐，我的腿…我是不是不能跳舞了？
我坐在床边，握住她的手。
眼泪一滴滴砸下来。
我恨顾谨言，更恨我自己。
顾谨言站在门口，影子拖得很长。
那天晚上，妹妹睡着了。
我坐在走廊里，手里捏着一张纸。
离婚协议书，网上下载的，我改了改。
顾谨言走过来，站在我面前。
今天的事，是我不对。
我没抬头。
他蹲下来，想握我的手。
婉宁，我会找最好的康复医生…到底要等多久？
我也不知道。
我把协议书递给他。
他接过去，低头看了看，脸色一变。
别说这种话，我们是夫妻。
我直勾勾盯着他：你知道夫妻是什么意思吗？
夫妻的意思是，在对方快死的时候，你不会去给别的女人削苹果。
他的脸白了一瞬：你非得把话说这么难听吗？
你到底有没有同情心？
我比划：我还有更难听的。
顾谨言，我为你变成哑巴的时候，你在给江意煮粥。
我妹妹在手术台上等死的时候，你在给江意削苹果。
你说你欠我一辈子，你还的方式就是让我继续欠着。
你不还就算了，你连利息都不给。
我的手抖得厉害，最后一个手势几乎变形。
他看懂了。
走廊的感应灯灭了。
黑暗中，他的声音响起来。
我不能没有你。
我按亮了灯。
他的眼眶泛红，像三年前跪在我床前那样。
我的心忽然软了一角。
那些温柔的过去涌上来。
他曾经也很好。
刚结婚时，每天早起给我熬雪梨汤。
他说我嗓子不好，要慢慢养。
我比划说养不好怎么办。
他亲了亲我的额头。
养不好也没关系，我当你一辈子的声音。